Parrots of Ookayama 1

Episode 1 : Going to Tokyo

Shoko was flying from Toronto to Tokyo, waking up to the muffled engine. The airplane was bouncing a little. Somewhere in the cabin, a baby was crying. Her entire body ached. The stale air amplified her discomfort. She was desperate for fresh air.

One eye opened, and met the dull grey of the airline seat. After a few blinks, the other eye saw the word glowing on the screen: “EnRoute.”

The woman next to her started putting on makeup. Restlessness spread like a disease in the cabin. One after another, passengers stood up, stretched their limbs, opened the overhead compartments, and reorganized their bags. 

December 31st 2014 was when Shoko boarded the plane in Toronto. The flight took off and travelled westward against time. When she woke up, 2014 was already gone. The screen in front of her showed the origin time and the destination time, both showing the time was New Year’s Day.  She wondered when the new year started on this plane. She had no idea. She slept over it. Flight attendants were now handing out immigration cards to the passengers. 

The card asked her for her personal infomation. 

Edwards was Shoko’s family name. When married, she had a choice to keep her Japanese family name but took this one instead. Very happily. Her maiden name Suzuki was the most common in Japan, and she hated its banality. She thought Edwards sounded more distinguishable, doors open in all directions, if paired with her first name Shoko

She couldn’t remember if her husband, Alan, was involved in this name choosing. They probably talked about it. Most likely, she had asked him what he would prefer. There should have been other options such as hyphenating their last names or keeping Suzuki as the middle name. Probably Alan didn’t care and told her off that it should be up to her. That might be why she couldn’t remember how the other options were eliminated. 

Shoko Edwards. But after living in Canada more than two decades, her name wasn’t so unique after all. As it turned out, Toronto had a myriad of peoples from all over the world, and she was just one tiny drop in the ocean. Another banality.

Her mind drifted to her coming days in Tokyo. Alan had taken an offer to work there for the next three months. Shoko decided to tag along. So she quit her job in Toronto. There was nothing that she would miss about that administrative job.

At the arrival lobby of Haneda International Airport, a sea of black hair waited in anticipation, which made it easy for her to spot Alan, tall and blond. They hugged and kissed. The other people there greeted each other with Japanese words and patting their shoulders, not so much with hugs and kisses. Alan snatched the handle of Shoko’s bigger suitcase out of her hand and started swimming in the crowd as if he had lived in Tokyo all his life. 

Left with her smaller suitcase, she slowly followed his confident strides while allowing herself to look around. Japanese writing on every billboard. Her eyes jumped awake by all these letters that were square and bigger and bolder. Her ears were inundated with the Japanese sounds — beeps, ringtones, and constant recorded or live announcements — that came from everywhere. She let them fill a part of her that was long gone missing. She cast her eyes to Japanese women passing by, particularly of her own age, for their hairstyles, makeup, and clothes. Without thinking, she slowed down in front of a glass window to look herself in the reflection; her hair tied up, geeky eyeglasses, khaki cargo pants and slate blue fleece that she couldn’t remember when she had bought. 

“Can you pick up speed?” said Alan. “Let’s get to our apartment first, drop off these bags and go out somewhere for dinner. OK?”

Shoko picked up her pace. The two were about to live in Ookayama, the south end of Tokyo. As he rolled her suitcase, he told her different routes from Haneda to Ookayama; Line 1 to Line 2, Line 1 to Line 3 and transfer to Line 2, Bus to Line 2, and so on. There seemed to be an infinite number of ways to get there. She listened to him in amusement and wondered how long this conversation could last. She noticed the way Alan pronounced the word Ookayama. He stressed the first Oh and paused a tiny bit and said the rest okayama. There was another city called Okayama, 600km away from Tokyo. And it was a well-known tourist destination. But Ookayama was just 30 minutes away and only known to people living in Tokyo. Shoko wondered if mispronunciation of this extra ‘o’ had sent some foreigners who intended to visit Ookayama to Okayama. 

“Did you confuse Ookayama with Okayama when you first arrived here?”

“Nope. I’ve got my smartphone. Just asked it.” Alan held his phone up. He didn’t even try to turn around to face her.

Shoko rolled her eyes only halfway. Then Alan made an abrupt stop. 

“Here, you’re gonna need this.” He handed her a pre-charge card. “I’ve already put some money on it.” 

They were at the gate of a train station at the airport. Shoko examined both sides of the card.

“Machines will tell you the amount remaining on your card,” said Alan. “Tokyo has PASMO, London has Oyster, and Hong Kong has Octopus. Toronto should have something like this very soon. It makes people move faster.” 

“There aren’t that many people in Toronto, compared with these cities.” She paused. “But you’re right. It’s easier for sure. You act like someone who’s been here for a long time.” She became a master of cheer leading skills over the years that she’d been with him.

“I’ve been here for two weeks. And I’ve lived in Tokyo many years before. I know certain things by now. And it’s incredibly easy to understand the Tokyo subway system. Everything is colour–coded. You’ll get used to it too,” he said. “Put the card in your wallet so that you won’t lose it. By the way, you don’t need to take it out to hold over.” 

Before finishing his sentence, Alan held his entire wallet over the machine at the gate and stepped to the other side. It looked easy. The gate immediately shut down before she followed suit.

To Episode 2

ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー

数年前、ロンドンに3カ月滞在するときに、UK在住の人で面白いこと書いてる人いないかなと探して見つけたのがブレイディみかこ。

この本は、彼女の子どもの話なので、子育て経験のない人間にはわからないこともあったけど、面白かった。タイミングもよかった。グレタ・トゥーンベリがUNでスピーチして、今週は世界中のティーンエージャーが気候変動に手をこまねいている政治家たちに抗議してる真っ只中だったので(ブレイディみかこの子供は気候変動のデモに参加したかったのにできなかったので、その思いの丈をバンド結成に託している)。

翻訳の仕事で気候変動について調べることも多く、ふと思うのだけど、グリーンなデモは大昔ベトナム戦争が起きていたときの反戦デモに似ている。二酸化炭素って何でしょう? みたいなことを学校で学びたての若い子と、そんなものはとうの昔に習って知っている!と言っている大人との争い。二酸化炭素ひとつとっても、科学的な発見は近年いろいろとあったし、石油は今はもう地表付近にはないとか、若い子のほうが最新情報をよく知っている。反戦デモは「戦うって、私たちがですか?」なので、どちらも若者が中心。大人は資源が枯渇してきてるのを知ってても、自分が生きている間に枯渇しないならいいやとか、猛暑もあと5年ぐらいなら我慢しようかなどと、余生がどれくらいあるかで切迫感が全然違うのだと思う。FBで誰かが言っていたけど、日本の年金問題のように、世代間でのリソースの奪い合いにちかいかも。

でも表舞台に出てきて発言するティーンエージャーを、「情緒不安定」と公に言う政治家ってすごいね。アル・ゴアに対して同じこと言える? って聞いてみたい。だから若い子たちが腹を立てるんだと思うな。家の中で「あの子はちょっとおかしい」とごにょごにょ言っているのとレベルが違うもん。

ハチのムサシは死んだのさ

The Kiwiberry

またハチに刺された。その日、私は一歩も外出していない。網戸を開け放した窓から入ってきた模様。私は袖が複雑な形の服を着ていて、ハチはその袖の中にこっそりと侵入し、長い間潜んでいたらしい。

そしてバスルームに行ったとき、不意打ちにあった。2年前にも刺されたので、「今度はアナフィラキシーショックが起きるかもしれない…….」と狼狽えるも、ハチはまだ生きていたので、とりあえずバスルームのドアを締めきった。そして片手で「ハチに刺されたときの応急処置」と検索。←こういうときは、アレクサやシリに聞いたほうが速いと学習。

検索結果を読みながら、「今は忙しいからクリニックに行っている暇がない、気合で直したい」と非科学的になる。結局、大丈夫そうだったので、クリニックに行かずに済んだが。2年前、外出中に刺されたときは手が腫れ、その足でクリニックに行き、処方箋をもらった。今回はハチの種類が違うような気がする。2年前のはもっと黄色っぽかった。

バスルームの中にまだハチは潜んでいる。電気を消しておけば、夜っぽくて活動しないかも、と思って電気を消す。しかしバスルームに行かないわけにはいかない。根負けして、そうっと入ったが、やつはまだバスローブの影に息を潜めて隠れていた。どうにかして屋外に追い出したいが、へたに刺激してまた刺されたりしたら、それこそアナフィラキシーショックが起きるかもしれない。悩んだ末、包囲戦しかない、と決意。

午後10時、恐る恐るドアを開けると、やつは床にいた。死んでいるかどうかは私の視力では確認できない。私を刺したことで既に体力を消耗していたのだと思うけど、渾身の力を振り絞って最終攻撃を仕掛ける可能性がある。

午後11時、家人に紙で突いてもらい、死亡を確認。ゴミ箱に死骸を捨てず、トイレに流してもらい水葬。西城秀樹が脳梗塞を患ってから「命の大切さを知ったから、虫も殺せなくなった」と言っていたのを思い出しては、一日中悶々としていたが、私は直接手を下してはいないぞ、と自分に言い聞かせた。

さようなら、ハチ…….

以上「大阪冬の陣ー蜂の巻」でした。

Some Like It Hot

またシカゴに行くので、シカゴがらみの映画を探していたら、『お熱いのがお好き』が出てきた。フロリダに着いてからのシーンが印象に強く残っていたので、出発がシカゴだということを忘れていた。久しぶりに見ると、男女の絡みが超レトロだけど、とてもおもしろかった。今の映画は「賢い女」や「強い女」ばっかり出てくるけど、マリリン・モンローがやってるようなバカっぽい子が世の中から消えているわけではないんだよな、と彼女に釘付けになった。マリリン・モンローってすごいな。

女装の男といえば、ネットフリックス版の『Tales of the City』にも、すばらしい女装の男たちが(彼女たちは女になりたい人たちなのだけど)たくさん出ている(過去にタイムトリップしているシーン)。

で、さらにシカゴがらみのものはないかと探したら、あった…… ロックバンドの「シカゴ」
ネットフリックスでシカゴのロッキュメンタリーがあったので見た。なんか、バンドメンバーがすっごく真面目で驚いた。年取ってるせいもあるけど。大昔、アメリカに初めて来たとき、ペンシルバニア州の片田舎で「どんなバンドが好き?」と聞いたら、「シカゴ」と返事が返ってきたことを思い出した。ロッキュメンタリーによると、ちょうどその頃スランプ脱出した後だったらしい。

どれもこれも今のシカゴ(町)を彷彿とはさせないけど、シカゴ絡みの映画はいろいろある(マフィア系のものが多いけど、『フェリスはある朝突然に』もそう)。他になんかあったら教えてほしい。

ああ今、久しぶりにイライラがマックスに達し、追い詰められている。眠れないので夜な夜な映画を見てる。

ブログ引越して、その後

なんか、ブログを引越してみたけど、あの無料のブログサイトってのは、なんかこうヒット数が高くなるような仕掛けがあるのかしら(広告を貼るわけだから)。それとも、15年もやっていたから? 新しく引越したブログよりも、今でもヒット数がうーんと高い。(それか読書感想文の宿題のため、パクリに来ていた人が多かったのか。私の古いブログには「読書感想文」という検索ワードで来る人が多かったのだよ…)

この新しいブログは有料なので、広告が勝手に表示されない代わりに「ヒット数を上げたければ金を払え」といろんなサービスやツールがある。有料サイトと無料サイトの存在意義は全然違うなと実感。

新しいプログは自由になる部分が多すぎて使いこなせていない。なぜお金を払ってまでここに引越したのか、それはひとえに、ヤプログのファイル形式をそのまんまインポートできたから。

実は、今の仕事が終わったら、ずっと書いてきた小説をぼちぼちここに載せようか(まだ未完で歯抜け状態)、と思っている。ずっとコーチングをしてくれていた人が、「人目に晒さないと書ききらないし、書きづらいとこはいつまでたっても書かないからね」と言うので、彼女と約束してしまった。確かに、人目に晒したほうがいいかも、とは思う。ヒット数がないので晒しても恥ずかしくはない。私が恥ずかしい人だと知っている人しか見に来ないから。しかも英語で書いてるし。

「晒します」という宣言もしないとだめだよ、とコーチに言われたので、ここに宣言します。