Treasure Chest

 ある日彼からメッセージが届いた。

「Z」

 たった一文字。だたそれだけだった。どういう意味だろう。「X」でもなければ「L」でもなくて「Z」…… すぐに返事をしてこじらせるよりは、彼が帰ってきたときに聞いたほうがいい。そう思って不安な気持ちを抑えた。
 長い間待って、やっと彼が帰宅した。彼はあのメッセージにはまったく触れずに自室に下がった。彼の部屋には大きなつづらのようなものがあり、鍵がかかっている。そのとき私は、暗い閃きを感じた。ひょっとしたら、あの中に何かヒントがあるかもしれない、と思った。今彼は自室で、ジャケットを脱ぎ、ネクタイを緩め、深い溜め息をつきながら、あのつづらを開けているに違いない。いや、もしかすると、毎晩私が寝たのを確認してから、そっと起き上がり、何か私には見せたくないものをそこにしまい込んでいるのかもしれない。暗がりの中で、月明かりだけを頼りに。
 あのつづらはいつからあの部屋にあるのだろう。気がついたときにはもう置いてあった。あれを開ける鍵はどこにあるのだろう。夕食を温め直す私の手に力が入った。

 翌朝、彼を仕事に送り出し、独りになった私は、鍵のありかを考えた。常識が「開けてはいけないよ」と囁いている。でもこれくらいのルールは破ってもいいような気がしてならない。すると常識は、「知ってしまった秘密を、知らなかったことにはできませんよ」と、畳み掛けるように、語気を強めてきた。でも、鍵を探すぐらいはいいじゃないか。見つからないかもしれないし、見つけたところで、思いとどまって、実際にはあのつづらを開けないかもしれない。それに…… あの中には、私にとって大切なものは入っていない可能性もある。なーんだ、こんなものを大事にしまってたのか、と結果的に笑って終わる可能性もある。常識は、もはやこれ以上何も言うことはないと、腕組みをしているだけだ。
 鍵を隠すとしたら、どの辺に隠すだろう。ひょっとしたら彼は持ち歩いているのかもしれない。なぜわざわざ持ち歩くのだろう。きっと私に探し当てられては困るからに違いない。とすると、あの中に入っているものは、やはり…… まさか……?
 そっと彼の部屋に忍び込んだ。常識は「知ってしまった秘密を知らなかったことにはできないんですよ!」と、最後に叫びに近い声を上げた。そんなことを言われても、私には「知らなかったことにできない状態」を想像できない。知らなかったことにできない状態…… 知らなかったことにできない状態……

 そうだ、やっぱり彼に聞いてみよう。あの「Z」にはどんな意味が込められているのかを。携帯電話を取り出し、おそるおそる文字を入力した。

「昨日のあのメッセージ、あれは何だったの?」

 携帯の画面は怖いくらいに静かだった。
 しばらくすると、返事が来た。

「ああ、あれのことかな? 別の人にメッセージを送ろうとしたら、間違えて君に送っちゃったんだよ」

 別の人?…… それはやっぱりあのつづらの中にあるものと関係しているのではないだろうか。頭の中でありとあらゆる警告アラートが鳴りだした。常識が何かを叫んでいるけれど、その声はかき消されて聞こえない。私は指で額の脂汗を拭った。

The Crown Season 3

ザ・クラウンウォッチャーとしては、シーズン3は新キャストでも面白いかどうかが気になるところでした。キャストはとってもいいのですが、時代が…… イギリスが斜陽の時代だったのと、女王も妹のマーガレット王女も中年になっていて、ジューシーな出来事というより泥沼な出来事が多く、個人的にはぱっとしませんでした(シーズン1と2に比べての話ね)。マーガレット王女の酒池肉林ぶりがよかったです。ちらっと昭和天皇と皇后が出てきましたが「おいおい!」な感じでした。でもシーズン4に向けた伏線がいっぱい散りばめられているので、次が待ち遠しいです。

過去を振り返っている間にも、現在進行系でイギリス王室のジューシーなニュースが流れ、『ザ・クラウン』がどこまで続くのかが楽しみで仕方ありません。ストーリーが現代に追いつく前に、ネットフリックスがストリーミング業界で淘汰されるようなことがあっても、この番組だけは、アマゾンなり、アップルなり、ディズニーなり資金のあるところが、あの超豪華なセットとキャストで引き継いで、ヘンリー王子とメーガン妃までたどり着いてほしいです。なんなら、メーガン本人がメーガンを演じるっていうのもアリですね。

エズラ・ヴォーゲルの日中関係史

下訳を担当したので、紹介したいと思います。「東アジアの今を理解するために、その1500年の歴史を振り返りたかった」というエズラ・ヴォーゲル氏が書き上げたのがこの1冊です。では、東アジアで生まれ代々暮らしている私たちは、そこに住んでいるだけで東アジアのことを理解できているのでしょうか。そこはやはり勉強が必要で、それがこの本の「売り」なのだと思います。しかし、なんといっても1500年に亘る長い日中関係史、まずは興味をそそる時代のページを開いて読むのがいいと思います。

私は門外漢なので、ここからは翻訳こぼれ話でお茶を濁すことにします。

私が担当したのは近代の部分。翻訳作業中はイタコ状態になるほど、翻訳している本の内容のことばかり考え、脳内が完全に日中モードになりました。

鄧小平の前後の中国の指導者たちのことをネットで検索していたら、いつのまにか山崎豊子の『大地の子』にたどり着いていました。仕事が終わると、夜な夜な、あのドラマを見たり、原作を読んだりしていたのです。

当時は世界最先端の鉄鋼技術を誇っていた日本、重工業で巻き返しをはかりたい中国、そんな時代に自分も生きているような気がしてきました。そして「翻訳」という仕事柄、気がつけば、2つの国の間に立つ『大地の子』の主人公の陸一心(上川隆也)に心の底から共感し、彼が日本語と中国語の堪能さのせいで味わう苦しみや達成感に、「わかる!!」と涙を流していたのです。

日本と中国、この2つの大きな円のどこかに自分がいる…… そう考えてみてください。あなたは円のど真ん中にいるでしょうか。それとも端のほうでしょうか。端のほうでも2つの円が重なっているところでしょうか。

そして、時間軸でも考えてみましょう。自分、自分の先祖、親の世代、子どもの世代…… 私たちの人生は、寿命が長くなってきたとはいえ、所詮90年ぐらい。でも、私たちは先代が築いた時代を引き継いで、先代の功績も負の遺産も背負って生きています。そして、私たちもまた同じように次世代にバトンタッチしていきます。

長い長い日中の歴史研究に人生を捧げてきた学者が、その綺羅星のような人脈を生かして研究した成果を是非一度読んでみてください。

Fleabag & Little Women

昨日ちらっとゴールデングローブの授賞式の様子をネットで見ていて、思い出した。12月末、トロントの映画館でNational TheaterのFleabag(フィービー・ウォーラー・ブリッジが一人芝居している)を上映していたので、はりきって見に行った。満席だった。他の日に行こうとしたらチケットが売り切れていたので、連日満席だったのだと思う。これを元にストリーミング版のFleabagができたので、シーズン1と話は重なっている。でもストリーミングよりダークな部分があった。やっぱりマス向けに作るものはちょっとオブラートに包むのだね。ばらしちゃうけど、演劇ではギニーピッグを握りつぶしてしまう。

みんなストーリーもオチも知っているのに大笑い、それにジーンと響くところは静まり返っていた。何回見てもいい!!


Little Women 2019年版はフラッシュバックが激しかったので、1994年版に戻って話のだいたいの流れを再確認しようと思ったら、なんかこう、クリスチャン・ベールがすごく浮いて見えた。『若草物語』っぽいものには向いてないからかも。それより、1994年という時代が反映されてて、ジョーが「それって中国の児童労働者を使って作られたシルクでしょ」と言っていた。わざとらしいセリフだ……とドン引きしてしまった。


関係ないけど、よく映画を一緒に見に行く白黒映画の仲間は、心は高校生ぐらいの「シニア」。私たちはそれを利用して、長蛇の列があると、「ああ〜すみません」と彼女を先頭に横入りする。私が「シニアパワーを使え!」と命令することもあるけど、彼女の方から「私に任せろ!」と自ら切り込んでいくこともある。大型の映画館ではチケット1枚で忍び込み、何本か映画を見ていると自慢している。その辺はまだ私は現役社会人なので、咎められたときに逃げ場がないからできないけど、年金生活者は強い! 

Parrots of Ookayama 3

Episode 2

Episode 3: Yukiko’s jobs

Yukiko Ohta juggled two jobs. One was a full-time job at a wine importer. She chose it because the company traded Italian wines. She was hardly a wine connoisseur, or even much of a wine drinker, but she loved hearing all the Italian words: Toscana, Nebbilo, Abboccato, Brunello di Montalcino. The sound of these words danced in her mind, reminding her of her boyfriend, Luka, and of their future reunion. She dreamed about being with him in an Italian villa somewhere in Sienna, narrow pointy trees lined in distance, full-bodied red wine in hand, speaking perfect Italian. But her job at this company was boring, reporting to a middle-aged Japanese man more suited to selling chicken than wine.

“Ohta san, it seems to me that you have a date tonight.”

Yukiko was ruthlessly shaken up from her sweet daydream. There was her boss in front of her, examining her outfit over his smudged reading glasses. He grinned at her as if he said something funny. His voice carried, and her coworkers stopped whatever they were doing midway and spectated that Yukiko would fight back as usual.

“No.”

It was loud enough to kill the conversation. Yukiko stood up immediately, sending her chair farther away than she would normally. But she was wearing a nicer dress today. The other people held their breath.

“I have plans today after work, so I have to leave right at five. Whether I have a date or not is none of your business. Your comment could be interpreted as sexual harassment.”

She walked out while the eyes of everyone there followed her. There were two other women at the office, but they never talked back, instead only responding with nervous giggles. To Yukiko, the giggling was almost as bad as the boss’ comments.

She went to the bathroom and closed the door. She didn’t have a date, she had a job interview. She glanced at her watch, and seeing it was four forty-five, decided to spend the last fifteen minutes of the day in the bathroom getting ready.

A week before, Yukiko had had a second job at Himmel Bakery, which sold German breads and pastries. She got up at four o’clock in the morning and worked two hours before the wine job. On the job, she had to wear a baker’s apron and hat even though she wasn’t baking anything. It was just for show. She was a cashier. She was also in charged with replenishing the baked goods in the display baskets. All of them had German names written in Japanese. At first, these names were hard to remember, let alone what they were and how much they cost. But once she memorized them, the work itself became repetitive. There was a deep-fried round bread covered with sugar, but it wasn’t a ‘donut.’ When customers asked her what they were, which happened quite often, she didn’t bother to pronounce its German name. She just said, “they’re just like donuts.” She liked to get to the point whenever she could.

Every single day, as soon as the bakery opened, customers in the neighbourhood flocked to the shop. These early morning birds were housewife types, some of them no older than her — mid-twenties. One of them would often make an announcement; “Maybe I’ll break away from my usual and try something new.” But Yukiko knew they would pick exactly the same bread as before. It’s hard to break away from a habit. Especially in the morning. While waiting for her to make a decision, Yukiko would steal a glance at her wallet, a big one with monogram, and her hands with their meticulously polished finger nails and shiny diamond rings. Lady, stay in your comfort zone. Many customers of this bakery were well-to-do like this lady with a big wallet.

Yukiko used to know this type of women back in high school. It was right before the summer recess. In the classroom, some popular girls leaned back against the chairs and crossed their legs. The sunlight made them bright. They were talking about the vacation plans with their parents. The exotic sounding places were popped up against the voices of the teenage girls. Yukiko tried to imagine where these places were on the globe. Suddenly, one of them directed a question at her.

“What’s your plan?”

Yukiko wasn’t even in that circle. And she didn’t have any vacation plans. She was caught off guard and flinched.

“Not much.” Yukiko snapped at them. She hated the ignorant girl for including her in the conversation.

Suddenly, this lady buying German pastries became Yukiko’s enemy.

The bakery job didn’t pay very well. Her goal was to be with Luka in Italy, but with her poor wages the job didn’t contribute much. There was one small perk with this job though. One free German sandwich to take away. After working two hours in the morning, she would snatch a sandwich and head to the wine job at nine o’clock.

Some coworkers noticed Yukiko’s lunch was always the same. She told them she liked these sandwiches. But she didn’t tell them about her second job at the bakery. Biting down the sandwich, she tried to convince herself to keep this second job. If she had to buy lunch at a restaurant, she would fall even further behind in her goal. She was always thinking about ways to save money, even if only a few dollars.

One night she was on video-chat with Luka and got into an argument. He was complaining how he had been unable to find a good job in Italy. In fact, since he had left Canada, he hadn’t been able to find a job at all. He claimed that Tokyo was a better job market and implied she was lucky. But she had noticed his incessant refusal to take any job, always blaming the economy.

“Just accept a job. It doesn’t have to be a good one. I don’t like mine, but it pays my bills.”

Luka always looked uncomfortable when she brought up the job search. “I don’t know what I want,” he said. “But I do know what I don’t like. Why should I waste my time on something I don’t like?”

His words unhinged Yukiko.

“I’m juggling two jobs I don’t like. Are you telling me I’m wasting my time?”

Then their conversation turned into a quarrel. She said he was selfish. He accused her being too practical. And then she said that she was practical for good reasons and that she had a goal.

“What goal?”

“I wanna go to Italy to be with you.”

It puzzled her why he couldn’t see that. She couldn’t remember what he had said after. All she remembered was they continued their argument for the next thirty minutes. Then he finally said he was looking forward to seeing her in Italy. She felt happy to hear that all the same. After he signed off from the video chat, she thought he should have said that much earlier in their conversation. She should have cornered him before he went off-line. But it was too late now. She stared at the blank display for a long time. Normally, she would feel happy and sad at the same time when they signed off. But this time, she was left with a bad feeling about this. She rubbed her face and smoothed it out with her hands. The next day, she told the bakery she was quitting.

Soon after that, Yukiko saw a hand-written sign on the wall of a building — Help Wanted, Un Chat Errant, and a phone number. She walked by this place every day to go to work and back, but never paid attention to it. She vaguely remembered that this place was a bar. It was a non-descript building with an entrance on the mezzanine floor. She stepped forward to take a picture of the sign with her smartphone for later.