Perversion of Justice

著者はアメリカの地方紙「マイアミ・ヘラルド」のジャーナリスト、ジュリー・ブラウン。ジェフリー・エプスタイン逮捕にいたるまで、彼のセックス・トラフィッキングの犠牲者たちを説得して地道に取材を続けた過程がわかる本です。

アメリカの司法制度がわからないと難しい点もありますが、それをすっとばして、エプスタインの斡旋で16歳未満の女性たちとセックスをした「世界的に有名な男たち」、「アメリカの諸領域で重職に就いている男たち」の名前はもちろんのこと、エプスタインを長年にわたり法の裁きを受けさせないよう、特別な計らいをした人々の名前を心に刻むだけでも価値があるかもしれません。それにしても、こういうスキャンダルが起きるとすぐに名前が出てくるビル・クリントンやドナルド・トランプのような人たちがいるかと思えば、バラク・オバマのように絶対に名前が出てこないクリーンな人はいるんですよね。

この本に魅力を添えているのは、著者のジュリー・ブラウンがワーキング・シングル・マザーであって、元夫もあまり頼りにならない状況で二人の子どもを育て、請求書とにらめっこしつつ、日々の生活に苦労しながら、アメリカの暗部を暴いた事実かもしれません。エプスタイン事件の取材が本書の大筋ならば、著者の私生活の苦労が副筋になっていて、人間味を感じます。

司法制度を無視できるだけの富を持つエプスタインのゴージャスな生活を垣間見たいなら、ネットフリックスの『ジェフリー・エプスタイン: 権力と背徳の億万長者』がいいかもしれません。でも私は、ジュリー・ブラウンに投げ銭するつもりでこの本を買いました。なので、読んだのは英語版です。

原題になっている「Perversion of Justice」という言葉が、著者にとってどれだけ大切だったかが原書には書かれています。エプスタインそのものが怪物ですが、そういう存在を許してしまう「歪んだ司法制度」を暴いた本だから。

『ジェフリー・エプスタイン 億万長者の顔をした怪物』という邦題で、日本語訳も出ています。

読書会8 – ビルバオ-ニューヨーク-ビルバオ

先月はコロンビアの小説だったけど、今月はスペインで、キルメン・ウリベの『ビルバオ-ニューヨーク-ビルバオ』(金子奈美訳)。といっても、もとはバスク語で書かれた小説。

私はバスク語もバスク文化も知らない。かろうじて、「この辺がバスク地方」と地図で指させるのと、フランコ政権による弾圧の歴史があって、独立を目指す過激グループがいたことを知っている程度の知識しかない。

でもそんな予備知識は不要かも。これはバスク地方に生まれた主人公(つまり作者)は、バスクの大きくて重い歴史など背負っていない。主人公は、バスク人なのになぜかフランコ側についていた祖父のことを知ろうとするが、過去を遡っている間に、いろんな人から聞いた思い出話を断片的に、芋づる式に次から次へとひっぱってくる。いたって個人的な語りは、「結局何の話が始まるのかな?」とこちらが不安になるほどだ。ただ、ひとつひとつの思い出話に余白があって、妙に興味深く、グーグルマップでうんと拡大しないと見えないような、小さな島々の話も出てくる(セントギルダ島やロッコール島。ロッコール島なんて岩だもんね)。そういう世間には無視されがちな話を、主人公はニューヨーク行の飛行機の中で振り返る。

読みはじめて3分の1くらいまでは、フェデリコ・フェリーニの『8 1/2』みたいな話なんだろうか?と思って読んでいた(映画の構想を練りたいけどアイデアが浮かばないって話)。登場人物がやたらと多く、あとで重要になるかもしれないからメモっとこ…… なんて努力は途中でやめた。「なぜそんなにディテールをがっつりと掴みにいこうとするんだ? もっとリラックスして読めば?」と自分に注意を促すほどだった。

「面白いかも?」と思いはじめたのは、半分をすぎてから。誰かの心をえぐって見せるような書き方でないのが心地よい。たまたまバスクに生まれた男の人が、自分の系譜をさかのぼりたい気持ちが、中年の私にはちょっとわかる。もしかしたら、自分の居場所の確認なのかも、とも思った。

それと同時に、こういう少数言語を操る人々やその人たちの文化を「底上げしてくれる場所」として、ニューヨーク・シティが登場するので、やっぱりニューヨークを見直した。

しょっぱなから、ぐいぐいと読者(あるいは視聴者)の興味をひきつけるものが多いなか、感情がじわじわとあとから押し寄せる書き方が好きになった。でもそれは、読書会でメンバーの感想を聞いて、そう思えたところも大きい。読書体験を後押ししてくれる読書会や書評ってのは重要だと思った。

にしても、明確な起承転結はないから、ストーリーにぐっと引き込まれたい人には向かない小説かも。

自分を見せる?ー余計なお世話じゃ、好きにやらせろウェブサイト編

「フリーランスの翻訳者もちゃんと自分を宣伝しなければいけない」とよく言われます。同業の先輩もそう言うし、自分を宣伝して仕事が来たという成功体験を持っている人もいます。でも私の場合、ウェブサイトから引き合いが来たことはありません。

私はインパクトのあるオリジナルロゴを持っているせいか、周囲には「自己プロデュース好き」あるいは「自分好き」と認知されています。「プロデュース」するほどの自分はなく、その言葉で形容されることに抵抗もありますが、最近よく、日本とアメリカ(カナダも含め?)では、「自分を売り込むこと」への抵抗感に文化的な違いがあるんじゃないか?と話をするので、ここに思うことを書いてみます。

そもそもの目的が自分を見せることだった!?

私は2005年以来のブロガーで、趣味の編み物&手芸、旅行、映画や本のことを書いていました。ユーチューブもポッドキャストもインスタも、実名もしくは私とわかる名前でやっています。実名を使っているのは、すごい大風呂敷を広げたり、余計なことを言ったりするのを防止するためです。どれも大した数のフォロワーはいません。そもそもフォロワーの数が増えると、いいにくいことが出てくる。私はSNSを自己満足と告知用に使ってます。自分の訳書が出たときなど、SNSでなら、しつこく告知しても誰も何も言わないですから。

フリーランスの翻訳者に転向したのは、2010年。出発のために、ある無料サービスでウェブサイトを作りました。ですが、デザインのテンプレートにいいものがなく、「クッキーの型でくりぬいたような」没個性型だったため、ほとんど誰にも見せることなく閉じました。そこで、ヤプログで書いていたブログを仕事関係の方々に公開することにしました。遠く離れた日本の会社に「仕事ください」と言うのなら、自分がどういう人間なのかを見せなければ、という発想です。が、自分を盛って見せても仕方がないと思い、遊びで書いていたブログをそのまま見せました。

2005年の開設以来、ブログのスキンはふざけたリスとキノコの模様、内容も翻訳とは無関係でしたが。それでも「(たまに)読んでますよ」と言ってくれる人はいて、仕事相手に「私の性格」は伝わったと思います。心なしか、メールのやりとりはやわらかです。

自分を宣伝したいんだろう?だったら実名で…… って文化の違い?

そのヤプログも数年前にサービスを終了。そう、無料のものは、こちらの都合関係なく終わる! そこで、年間カナダドルで$84払って、今のウェブサイトを作りました。真っ先に悩んだのはドメイン名。アメリカ人、カナダ人、海外に住む日本人に意見を聞いてみたところ、

自分の筆一本で生きていくのだろう? 本名でクレジットされたいのだろう? だったら本名でドメインをとればいいじゃないか仮に、『ジャパン・トランスレーション』みたいな凡庸な名前を付けたとして、それがあなたの成功につながるとは思えない。事業名を付けるなら、それこそ真剣に考えないといけないし、その命名で失敗するよりは、自分の名前がいいんじゃないか

と言われました。たしかに、ライター、デザイナー、イラストレーターとして独立して仕事をしている人たちは、自分の名前でドメイン名をとっている人が多いです。ペンネームの人もいるかもしれませんが。

あと、アメリカ在住の知財の弁護士さんたちがやっているクラブハウスで、「会社名や商品名を付けるなら、よく考えて。何かの真似をした名前だと訴えられる。そもそも独自性のあるものを作っているなら、何かに酷似した名前を付けるもんじゃない」と聞きました。これもある意味、アメリカっぽい発想でしょうかね。日本だと「成功した何かにあやかって……」という考え方があるじゃないですか?

ビジュアル大事、が、グッズは要らん

ドメイン名を「kyokonitta.com」に決めたあと、ロゴをデザイナーの友人に作ってもらいました。目立ちたいからではなくて、自分のことを説明するのが面倒だったからです。「ああ、あのロゴの人ね」と認識されればいいと。その友人にはビジュアルの重要さを教えてもらいました。私は文筆業なので、なんでも書いてしまいますが、ビジュアルと文章のバランス、風通しのよい文章(文字間スペースなどの工夫)、文字を追うときの目の動きなどについて、折に触れて考えさせてくれました。さすが、デザイナー!

ちなみに、クラブハウスのあちこちの部屋に行くと、「あ、あのロゴの人だ!」と言われますし、「きょうたんと言えば赤」と小学生にも言われるので、成功してるんじゃないかと思います。

コロナ禍でどこへも行けなくなって退屈したときには、オリジナルグッズもいろいろと作りました。オリジナルグッズは、人に嫌われるたびにゴミ捨て場行きになるので、あまりおすすめはしませんが、作っているあいだはすごく楽しいです。

箱はできた! 中に何を入れる?

次は、サイトをどういう作りにしたいのか、どんな内容を盛り込むのかを悩みました。あちこちのウェブサイトを覗いてはメモ。すごく参考にしたサイト、反面教師にしたサイトの両方です。結局は、テンプレート頼みですが、Wordpressには有料無料問わず、いっぱいおしゃれなテンプレートがある!

もともと私は様々なことを自由に書くことを癒しに感じ、自分のまとまりのない思考をまとめていたので、ブログ時代と同じノリで何でも書こうと思っていました。「PVを増やすには!」みたいな本を読むと、私が好きなこととは正反対のことしか書いてありません。$84もお金を払ってるんだから、好きなようにさせろ!って話です。アルゴリズムに踊らされるのは嫌です。道のない野原を歩くのが好きなのです。

前述の知財のクラブハウスの何がおもしろいって、弁護士さんたちの愚痴や人間的なトークが始まるときです。そういうところでわかるじゃないですか? 「ああこの人たちは本当に知財が好きなんだな」って。

ただ、このウェブサイトに移ってからは、ヤプログ時代のように書きなぐるのはやめて、推敲はちょっと念入り。それでも、「早くこれを人に読んでもらいたい!」と気が逸り、記事を公開してから、あとでこそこそと直しを入れています。また、面倒くさいなと思いつつ、キーワードも入れています。PVを増やすにはキーワードありきなんですが、そんなのはしゃらくさい。ただ、キーワードを考える作業は執筆作業には重要だと思っています。つまり私にとって、ウェブサイトは「書く」作業の修練場なのですね。

モチベーションは実は……

昔からブロガーだった人なら、わかってもらえる話ですが、私はブログを通じて、たくさん友達(主に編み友)があちこちにでき、実際に会ったこともある人も何人もいて、ずっと交流が続いています。実は、このブロガー時代の人との出会いが原動力になっていて、このウェブサイトを続けているというわけなのですね。長文を書いたわりに、地味な着地点でがっかりされたでしょうか?

次回はポッドキャストについて書こうと思います。

読書会7 – 雌犬

今月はラテンアメリカ文学。コロンビアの作家、ピラール・キンタナの『雌犬』です。村岡直子訳。タイトルと表紙が既に不穏じゃないですか? 決してかわいいワンコの話ではありません。

主人公ダマリスは子どもに恵まれないまま、妊娠可能期の後半にさしかかっている。そこへ、生後まもない雌の子犬を引き取り、溺愛して育てる。その犬には、もし自分に子どもが生まれたら付けたいと思っていた名前を付ける。でも子どもが欲しくてたまらない自分の気持ちを人に気づかれるのが嫌で、人前ではその犬を「雌犬」と呼んでいる。ある日、その犬が逃亡し……

……という話なのですが、舞台はコロンビアの太平洋沿岸のジャングルを背にした崖の上。崖下には閉塞的で、逃げ場のない貧村。現代的な医療よりも呪術がまかりとおっているようなところだから、人間の不妊治療も、犬の避妊手術もない。そういう土地で、母性、母と子の関係性、女であることの意味、自然の暴力性を読者に考えさせるような作りになっています。

短い小説だから、これ以上のことはネタバレになって書けないけれど、テーマは何かと聞かれたら、「妬み」と答えるでしょう。妬みを人に気づかれないように隠すこと。読書会では、この「妬み」について、脱線しつつ、いつもより長めに話し合いました。あとがきに書かれている、ピラール・キンタナの人生もワイルドです。

とても短い小説で、平明な文章で書かれ、外国の知識もあまり必要としないので、海外文学をいちど読んでみたいと思っている人にはとっつきやすいかもしれません。

ところで、私は電子書籍でこれを読んだのですが、「紙版の裏表紙のデザインが意味深」と聞いたので、紙版を持っている人に裏表紙を見せてもらいました。表と裏を合わせて意味を持つという、すばらしいデザインじゃないですか! 電子版にも入れてほしかった!

韓国文学の中心にあるもの

韓国語の翻訳者、斎藤真理子さんの『韓国文学の中心にあるもの』を読みました。朝鮮半島の作家たちにとって、近代に半島で起きた数々の暴力が、いかに創作の原動力になっているのかが書かれています。特に韓国の作家たちの作品を紹介しているのですが、朝鮮半島で起きていた暴力を同時代の日本の作家はどう描いたかにも触れていて、とても奥行きのある内容です。

まずは『82年生まれ、キム・ジオン』の紹介からはじまり、どの章も中身が濃く、読んでいて重苦しい気持ちにもなるのですが、どうして私は隣国のことをこんなにも知らずにいたのだろう、という思いでいっぱいになりました。いつの間にか読みたい本がどんどんと増えていきました。

私が現代の韓国の作家に初めて触れたのは、ハン・ガンですが、彼女の作品を英語で読んでいました。コロナ禍のあいだに、書評講座を通じて何人かの韓国語の翻訳者さんと知り合い、『キャビネット』を熟読したのをきっかけに、韓国の作品は和訳で読むべきだと思い至りました。今、私の積読は韓国文学でいっぱいです。きっと、いろんな作品を読みながら、この『韓国文学の中心にあるもの』を何度も開くような気がします。

朝鮮戦争時に日本はアメリカ軍の補給基地になり、朝鮮特需を経験して戦後不況を脱しましたが、私の祖父は1948年に化学工業の会社を何人かと一緒に起業しているので、業種的に朝鮮特需を狙ったのかなと、やや複雑な気持ちに……

毎年、終戦記念日の週に太平洋戦争についての映画を観ることにしています。今年は何を見ようかなと考えていたところへ、『韓国文学の中心にあるもの』を読んだので、今年は韓国の映画を観て、この本に書いてあることを反芻しようかな。配信で見つかるかな……