白鯨 モービィ・ディック(1)

コロナの巣ごもり生活で、長編が読みづらくなった人もいるらしいですが、私は逆です。長編を読んでもいるし、読もうと思って買ってもいます。以前から『白鯨』を読みたかったのですが、歴代、いろんな訳者が翻訳しているので、どれにしようかと悩んでいたところ、豊崎由美さんが「千石訳で読んでもらいたい」と言っていたのを聞き、講談社文芸文庫の千石英世訳を買いました。

実は昔、他の古い和訳をいくつか読みかじったことはあったのですが、なんせササっと読める話ではないので、何度も脱落しました。今回は今のところ脱落していませんし、他のものも読みつつ、非常にゆっくり読んでいます。

今回は、「おや?」と心に留まったことをツイッターでつぶやきながら読むことにしました。諸事情で間をあけると、内容を忘れるかもしれないので、それを防ぐためでもあったのですが、なかなか功を奏し、結構覚えています。ライブ読書っぽくなっているので、「#モーヴィ・ディック」で検索してみてください。

『白鯨』を古典と言っていいのかよくわかりませんが、古典は新鮮です。小説が書かれた1851年頃は、アメリカのマサチューセッツで捕鯨が盛んで、これまた外国人乗組員をたくさん捕鯨船に乗せていたことも意外なら、エイハブ船長がそもそも片足を失ったのは日本沖だったというのも知りませんでした。この小説を「鯨文学」と人が言うのも納得なほど、19世紀半ばの捕鯨情報が克明に描かれてます。狂気と正気の対比もすごいです。

というわけで、下巻に進みます。

翻訳教室

先日ひさかたぶりに地下鉄に乗って、友だちと落ち合い、散歩して、公園のベンチで本や翻訳の話をした。互いに、「ところで翻訳の勉強といえばサ」と言いながら、ほぼ同時に出したのが『翻訳教室』

まさかのかぶりに大笑い。日本にいるならまだしも、トロントで……

翻訳のテクニックを学ぶ実用書ではないけれど、シルバースタインの『ぼくを探しに(The Missing Piece)』の原文を読み解く作業を小学生たちと一緒にやる仕立てになっている。ささっと読めるし、心に残る。あとで気になるところを何度でも読める。

友だちとはいろんな本を貸し借りして、また地下鉄に乗って帰った。

今の地下鉄では悲しい光景を目にするね。ホームレスの人が安眠できる場所として使っているようで、ぐたーっとなって爆睡している人、せわしなく歩き回る人、ぶつぶつ独り言をつぶやく人などが何人か乗っていて、気の毒なことだとは思いながらも、警戒しながら目の端で彼らの動きを追う。ここはニューヨークじゃないから、とは思うけど、一応。

この間、カナダ人たちの集まるクラブハウスに誘われ、みんながアジア人への人種差別について正直な気持ちをぶちまけた。私もぶつけた。ただ私の場合、カナダで生まれ育ったわけではないので、他の人の怒りとは質的に違う。ぶつけ方がどこまでも自分の域を超えない。他の人はコミュニティの問題、移民の問題として、どことなく「共通項」があるような話し方をしていた。私が話したのは、彼らとは違ってこんな内容……

コロナが始まる2年前、私はとある酒場であからさまな人種差別を受けた(マイクを持った人に)。その場で言い返せなかったから、そのときの様子や気持ちを、笑いも交えて短いエッセイにしたためた。それをとあるところに送りつけたら、気にいってくれて、掲載したいと言ってきた。数回メールをやりとりしたものの、私は最後の土壇場で、見知らぬ人から嫌な反応が返ってきたりしたら、それを見る心の準備ができていないと思って断った。ここまでは、クラブハウスで話せた。

でも、掲載を断った理由はもう1つあった。私を公衆の面前で差別した人は、女装した男だった。だからその人が She なのか He なのか、はたまた三人称単数の They なのかがわからなかった。私のエッセイでは、あえて「He」にしてあった。向こうがあからさまな人種差別をしたのだから、私が相手の人称代名詞に気を遣う必要はない!と密かな報復を込めて書いた渾身のエッセイだった。それを編集者は「They」に修正した。だから私は掲載を断った。「They」に修正しないでほしいと理由も説明した。これはクラブハウスでは話せなかった。

で、この一連の出来事をすべて知っている私のライティングコーチが、「あなたは戦うべきよ! あなたが戦わないなら、わたしが代わりに、その酒場に電話をする!」と騒いだのだけれど、これも私は「お願いだから、やめて」と丁重に断った。あの酒場で、差別的な言葉をマイク越しに言われても戦わなかったのも私なら、エッセイの掲載を取り下げたのも私。「これは私の戦いで、あなたの戦いではないから」と言って引き下がってもらった。

私は私のやり方でしか戦えない。それはクラブハウスで言えた。そしたら、その点はみんなに共感してもらえた。

おやつストーリー

「オリーブに載ってた、『おやつストーリー』覚えてる?」と友だちが言うので、うっすらと記憶が蘇ってきた。で、電子書籍を買ってしまった。

ああ、この軽さ。楽しさ。明るさ。

1982年から1991年までの日本で発売された数々のお菓子の紹介と、それを食べながら聴いたらいいんではないかという曲がお菓子ごとに選曲されている。いろんな曲をストリーミングで聞きながら、読んだ。ばか笑いした。

私は小学生のときに、放送部の友だちに「招待されて」給食の時間に全校生徒に向けてお菓子のコマーシャルソングを何曲か歌ったことがある。あの頃は本当にバカ丸出しだった。バカさをごまかそうとするようになってから人生が狂い始めた。

1年前(コロナコロナと騒ぎ始めた頃)、日本に帰り、千疋屋パーラーでフルーツパフェと「パフェに合うビール」を注文してみた(メニューにあったので、どんなものかと思って注文した。一時帰国中は欲張ってしまうこの気持ち、わかってもらえるだろうか)。しかも、パフェと同時にビール(ピルスナ)が出てきて、一体どっちを先に口にすればよいのかと、交互に食べたけど、パフェとビールは合わなかった。あれは、パフェを食べたい人に付き合わされてパーラーに行った酒好きが飲むビールなんだと、後から気づいた。昔、京都に遊びにきたおじいちゃんのために出町ふたばの豆大福を買って用意していたのに、肝心のお茶を用意し忘れ、豆大福にぶどうジュースを添えて出したことがあるけど、それに匹敵するくらい、合う合わない以前の問題だと思った。

今まで行ったスイーツ屋さんで、味も雰囲気も何もかもが最高だと思ったのは、西荻窪のこけし屋。そもそもこけしを買いに西荻窪に行ったら、同行の妹が「お姉ちゃん、あれ! あれ!」と指さしたのがこけし屋だった。感動しすぎて3つくらいケーキを食べた記憶がある。もちろんかわいい絵のコースターも持ち帰った。何より、店との出会い方が出来すぎた偶然でよかった。あとで東京在住の友人にこの話をしたら、「あんたみたいな趣味の人は、(こけし屋を)当然知っているものと思っていた」と言われた。

今だったら、この手のエッセイを書こうものなら、ウェブサイトにアフィリエイトいっぱいつけて掲載されるよね。あーいやだ。

とか言いながら、私もアフィリエイトのリンク付けてるけどね(↓)だって、どっかから画像とってきて貼り付けるのはダメって言われると、アフィリエイトしかないからさ。

帝国の遺産 – 何が世界秩序をつくるのか

コロナ禍のなか、この本を翻訳した。夏を挟んでの仕事で、休暇を楽しむこともほぼなかったけれど、この本のおかげで、アメリカを中心とした北米大陸、ヨーロッパ、ロシア、中国、インド、中東を旅できた。どこのホテルに泊まり、どんな食事をし……なんてことを心配しなくてよい机上の旅では、現代から近代、中世、果ては古代にまで遡って贅沢に歴史にふれることができた。たとえて言うとすれば、「イギリス」という名のおじいさんを訪ね、過去の栄光の自慢話を聞いていると、「イギリスに住んでいるインド」という別のおじいさんがやってきて、「そういう見方もあるだろうがね」と言いながら、別の話を語りだす。2人のおじいさんが昔話をしていると、それぞれの子どもや孫が話に入ってきて、みんなで「現在」を語る――そんな経験だった。

翻訳している間、世界を回りたくなった。もともと世界史や旅行が大好きで、いろんな国へ一緒に行く人がいなくても一人で行く質なのだ。この本を訳しているうちに行きたいところが増えてきた。

もしどこへでも行っていいのなら、ウクライナのリヴィウと、ロシアのサンクトペテルブルク、黒海周辺、トルコ、ロンドン(とイギリスのあちこち)を時間をかけて回りたい。ロンドンは短い間住んだことがあるが回り切れなかったし、EU離脱前のことで、外国人労働者が大勢いた。トルコは1990年代前半に何度か行ったことがあるが、今は様変わりしている。ウクライナとロシアは行ったことがない。一度だけトルコに行く途中にモスクワ空港で乗り換えたけれど、ペレストロイカが吹き荒れた時期で、何にもないどころか、あちこち電気が消えていて驚いた記憶がある。そんなロシアも今は全然違う。

この本を半分ほど翻訳して、休憩がてら、カナダ東部のキングストンという街に旅に出た。トロントからは車で2時間半くらい。英語圏のトロントとフランス語圏のモントリオールの間にキングストンはある。キングストン周辺を旅すると、フランス語があちこちから聞こえてくる。湖畔のビーチなどに行くと特にすごい。フランス語圏がカナダにあるのも、カナダとアメリカで今英語が話されているのも、昔、北アメリカ大陸がフランスとイギリスの植民地だったことの名残りだ(アメリカのルイジアナ州もフランス領だったのだから、フランスの植民地はとても広大だった)。

キングストンにはカナダ軍の基地や軍事大学がある。カナダ(まだイギリスの植民地だった)がアメリカと戦争していたとき、ここはカナダにとって水路の要だった。今は、キングストンの港にアメリカ海軍の軍艦が集結するなどあり得ないと思ってしまうが。今はむしろ、富裕なアメリカ人がヨットでセントローレンス川やオンタリオ湖を旅し、キングストンのヨットハーバーに立ち寄ることのほうが多いだろう。

キングストンの北にあるケベック州にはカナダからの独立を目標に掲げたブロック・ケベコワという政党があり、カナダの政治を左にひっぱっている。1995年、私がアメリカに住んでいたとき、ケベック州の独立住民投票が行なわれ、「なぜ独立する必要があるのだろう?」と不思議に思ったものだ。今は不思議に思わなくなったが、私が直接的に賛成や反対の意見を持つようなことなのかどうかは、今でもわからない。

この本にキングストンの話は出てこない。でもこの本のおかげで、「帝国の遺産」を意識するようになった。それまで私にとって、キングストンは美しいけれど小さな町にすぎず、取り立てて行きたい場所ではなかったが、格段に興味深い場所になった。

この本の著者は、「世の中は、世界を飛び回れる人ばかりではない」と考えて、エリート層を注意深く観察し、「帝国」という軸で彼らと彼らが支配する世界を見ている(著者もエリートだが、既得権益を長年享受してきたエリート層の出身ではない)。かつて世界を支配したことのある「元帝国」には、特権を享受した人、享受し続けたい人、富の再配分を望む人、何の特権も享受しなかったどころか搾取された人がいる。なんらかの事情で没落してしまった帝国には、再び世界舞台へ返り咲こうと帝国の矜持を持った人々がいる。そして現在は、「帝国」と自ら名乗らないが「帝国のような国」が近々世界のトップの座を手放しそうな過渡期にある。世界では常に、何らかの宗教勢力、政治勢力に追い詰められて人々が移動している。移民を親に持つ著者は、「ある1つの視点」を提示するのではなく、横(世界)にも、縦(歴史)にも広げて多くの視点を星座のように散りばめている。

「世の中を複眼的に見たって何の解決にもならないし、そんなの弱っちい! 自分の主張を通したものが一番強い!」と思う人もいるだろう。けれど世界の勢力図は、どこかの国がずば抜けてすばらしいから塗り替えられるわけではない。様々な勢力がけん制し合うなか、世界のどこかで何かが起きて、ある勢力が弱まると、その波及効果でどこかが強くなり、それに応じて人が移動する。かつては、宗教的迫害を受けた白人が難民化し、ボートで世界のあちこちに逃げた時期があったのだ。世界はたらいに入れた水に似ている。

日本では、大河ドラマを通じて特定の歴史を何度も振り返る機会がある。その都度、様々な武将や改革者の視点で歴史を見つめなおすことも可能だ。世界をまたにかけた大河ドラマを執筆するとしたら、きっと脚本家はこの本を手に取ると思う。

ブルースだってただの唄

タイトルがいいよね。内容は、アメリカのウィスコンシン州に住む黒人女性たちからの聞き書きで、時は1980年代。40年以上前の話。話が古いんじゃないのか……? と危惧しながら読んだけど、古い部分もあるけど、古びていない。「これから先、人種差別はどうなっていくと思う?」と尋ねる藤本さんに、黒人女性たちが答えた「未来の予測」が当たっていた。公民権運動でほんの少し地ならしはあったけど、分断の局面が増えて(黒人の中でも分断するし、黒人が「マイノリティ」として十把ひとからげにされてしまうから)、より悪い方へ向かっていく、と彼女たちは予測していた。

女たちは「肌の色の濃さ」に苦しんだ経験を語っている。日本で言うところの「ハーフ」の苦しみに似た苦しみを持っていると思った。

黒人とひとまとめにされてしまっているが、混血が進んでいる。両親のどちらかが白人や先住民やアジア系だと、子どもの肌の色は薄くなる。子どもが何人もいる家庭だと、それぞれの子どもに親の特徴が違って出てくる。たとえば、わりと色白で、髪もまっすぐな姉のあとに、色黒で髪も縮れた妹が続いたりする。すると、きょうだいの間に軋轢が生まれる。姉は、外に出れば白人の仲間のように扱われ、黒人に対する中傷を白人の友人からガチで聞かされ、色がより黒い妹からはやっかまれたりする。それにいくら色白でも、自分は白人としては生きてはいけない。それは親を裏切ることになるから。肌の色とどうやって向き合ってきたか、横道にそれた経験も含め、様々なことを女たちが語っている内容が具体的で興味深かった。目をそむけたくなるようなひどい話も出てくるけど。

ブラックライブズマターのときに、いろんなことが言われ、ふんわりとした同調論も批判あったけど、私には肌感覚でわからないことがいくつかあったので(いくら北米滞在歴が長くても、黒人作家の本読んでても)、読んでみた。正義が自分には適用されなかったという経験がないと本当にはわからないにしても、想像力を働かせれば十分理解できる具体性があったから。

あと、斎藤真理子の解説がすごくよかった。

これは1968年の曲なので、この本よりさらに10年以上さかのぼるけど、登場人物たちが「勇気づけられた」って言っていたから、リンク貼ってみた。