Heat Wave

6月末に、アメリカやカナダの西海岸沿いを熱波が襲い(サンフランシスコ市は相変わらず寒かったらしいが)、カナダのブリティッシュコロンビア州のある町では50度近くまで気温が上昇しました。私の住んでいるトロントは東部にあるので熱波は押し寄せてこず、西海岸の人々を気の毒に思いながらニュースを見ていました。

その後、ニューヨークタイムズのポッドキャスト「The Daily」で、熱波に襲われたオレゴン州ポートランドのあちこちで気温を図った研究者の話を聞きました。

それによると、熱波が襲った3日間、大きな木が生い茂り、道に木陰ができるようになっている富裕層の住んでいる地区の平均気温は、36℃から37℃(それでも暑い!)だったのに対し、木陰を作るような木がなく、雑草とコンクリートむきだしの土地が多いせいで、太陽の照り返しが強い貧困地区の気温は49℃だったそうです。同じ市内でも、約12℃の差! なんとなくそうかな、とは思っていましたが、こんなに違うとは驚きです。木陰の威力ってすごい。そんなのんきなこと言っている場合じゃなくて、当然熱波で亡くなった人は貧困地区に多かったのです。

コロナ禍で散歩が日課になった私は、富裕地区にわざわざ足を運んで散歩しています。緑がたっぷりできれいだからです。超富裕層地域だと道沿いに大木が茂っていて、前庭も広々としているので、ひんやりとしています。が、「最近富裕になってきた地域」だと、前庭部分が車を停めるためにコンクリートやレンガを敷き詰めてあるだけの家がそこそこあり、芝生や木を植えて前庭を作ってある家と入り混じっています。晴れているけれど湿気の多い日など、コンクリートの前庭の家の前を歩くと、モワァ~~~っと生暖かい空気が襲って来ます。なので、「The Daily」を聞いたとき、「やっぱり……」と思ったのでした。

地図問題

ある文書にカナダの地図を入れようとしました。スペースに限りがあるので、カナダだけの輪郭の地図を入れてみました。ところが、下の図を見てもらえばわかるように、「ナニコレ?」なんですね。カナダは下(南)にアメリカがあってこそ「ああ、カナダね」と認識される、新しい発見です。

Outlined Canada

でもこれはカナダ特有の問題ではありません。アメリカも同じ。アラスカ州が飛び地であることは、カナダなしでは説明できません。それなのに、大統領選の開票速報などで見せる地図では、アラスカはハワイ同様、「島」扱い(飛び地を「陸の孤島」なんて言いますしね)。四角い画面に妙な空白を残さずアメリカ全土を有効に映し出すための苦肉の策なのでしょうが、もしかすると、アラスカをベーリング海に浮かぶ島だと思っている人もいるかもしれません。

他にも「単独で見せられても、何の国かわからない」ところはいっぱいあります。イギリスとイタリアを除くヨーロッパ諸国、スカンジナビア諸国、アフリカや南米の国々は軒並みそうです。台湾も。輪郭だけの地図を見せられても、「これ、台湾ですよね」と言える自信は私にはありません。左手に中国大陸がドカーンとあって、アモイが対岸にある、などの周辺情報が与えられてはじめて、正解が出せる感じでしょうか。

逆に、単独で輪郭だけ見せられても、それとわかるイギリスとイタリア(日本やインドもこの仲間に入ると思う)にも問題がありそうです。イギリスの場合は北アイルランドですね。ブリテン諸島を輪郭だけで見せられた場合、なんとなくですが、うっかりスコットランド北部を指さして「ここでしょ?北アイルランドは」と言う人もいるのではないでしょうか。イタリアの場合は、あの長靴の形が独り歩きしていて、周辺にどんな国があるのかわかりにくい。

話はカナダに戻りますが、カナダおけるトロントの異質さは、この街にカナダの人口が集中していて、実はシカゴと同規模の街であるということのほかに、トロントのある辺りの土地がアメリカの国土に食い込むように、矢印状に伸びていることでもわかります。英米戦争の流れが変わっていたら、トロントはアメリカに併合されていたでしょう。今後、アメリカと友好関係を続けられるかどうかもわかったもんではないですし、この矢印みたいな形がいかにも「アメリカに入りたい」と言っているような気がしませんか。

大統領就任式の詩の朗読

アメリカ大統領選の開票日は私にとって大イベントですが、就任式を見るのも一大イベントです。就任式はライブで見ていても、見るべき対象物(人)が多すぎて見過ごしがちなので、SNSで人々が何をつぶやいているのかも見ます。ま、それはさておき、今回は異例なことだらけの就任式でしたが、何事もなく終わりほっとしました。

私にとって印象的だったのは、アマンダ・ゴーマンの詩の朗読。それまで存在さえ知りませんでしたが、あの黄色のコート、あの真っ赤な太いカチューシャ、耳元にきらきら光るイヤリング、華奢な指に大きなリング、そしてメイク、というあの強烈なビジュアルがまずあって、あの手の動き。あの詩。あの朗読の仕方…… そしてあの若さ。「表現者」とはこういう人のことを言うんだなと感心しました。

そして、『The Hill We Climb』というタイトルのあの詩。人間は一生かけて山あり谷あり、矛盾や葛藤に満ちた人生を送るわけですが、やっぱり中年にもなれば「水平飛行」を好みます。あの詩は、彼女と同じように若い世代が聞くと喚起される感情がまったく違うのではないでしょうか。コロナでうまいこと乗り切っているのは中年や前期高齢者、バサバサと解雇されているのはやっぱり若い人たちです……

流れるような手の動きと言葉、それにリズムが一体になって、もう言葉の意味さえ咀嚼する間もなく感情を揺り動かされる、あの感じ…… 一億総勢、情報発信者になっている世の中だけど、みんな理屈っぽいし、どっかから引っ張ってきたような、誰かの真似をしているような、理屈か感情論しかない今。そんな中、「理屈じゃだめ、感情だけでもだめ、しったかぶりもだめ、ゴリゴリ一方的なのもだめ、何かを伝えるって、こうだと思う」と身をもって示してくれた気がします。

今も選挙結果を疑う人が多くいる接戦だった大統領選で、もしも逆が勝利していたら、おそらくアマンダ・ゴーマンの朗読したような言葉はなかった可能性が強いことを思うと、とりあえずこれでよかったと私は思いたいです。

謹賀新年

会津の赤べこ。赤は魔除け。これは柿渋の赤なので、元々こういう色です。

今年の干支は何なのか、失念していたところ、SNSの投稿が牛だらけになったので気づきました。フリーランスになると、年末年始にまとまった休みを取るのは難しいです。なぜかというと、企業にお勤めの人々が休み前に「これお願い」と仕事を渡し、「1月5日頃に仕上げてくださいね」と言うからです。でも今年は、在宅勤務で年末年始も働いた人が多かったりして(お仲間!)。

2020年はまったくTJWKの活動をしなかったのですが、日本ではいろいろと活動があったので、反則的ではあるものの、自分のお金をTJWKからあしなが育英会に寄付しました。旅行のキャンセル代がまだ残っていたので。

新年の抱負を考えようとしたら、2020年の抱負がほぼ全滅しているので無意味だわ…… と思いました。仕事にかかわるようなことなら計画は立てられるし、目的意識も持てるけど、プライベートなことにはだらーっとしたい。いや、気の赴くままに好きなことをやっていたいです。

ある本を読んでいたら、「あそぶ」の「あそ」とは「ぼんやりした状態」のことを言うのだそうです。だから、阿蘇山のような火山や火山灰地が広がるような場所には「あそ」とか「あさ」という名前が付いているのではないかと……。なーるほど、確かに、火山灰や霧や靄、砂塵など、前後不覚になるようなものは、ぼんやり、漠然としています。

というわけで、2021年は「あそび」の年にしたいと思います。

ま、毎年同じようなこと言ってますけどね。

赤坂で

コロナ一色で終わってしまった2020年。年の瀬に一年を振り返ってみようかと思ったら、妙なことを思い出した。

10年以上も前の出来事だと思う。私は家人と赤坂のイケイケな感じの店にいた。私たちの後ろには男3人女3人のグループがいて、座り方からいって合コンだった。ま、それで「合コン文化」の説明というか、盗み聞きをしながら家人に実況中継をしていた。

終電の時刻が近づいたらしく、みんなが連絡先を交換しだし、「今度一緒にゴルフに行こうね」という社交辞令が交わされていた。が、一人、そのような情報交換を固辞している女がいた。これまでの会話の流れからいって、その女は比較的男たちに人気だったようで、男たちから相当にしつこく「何らかの直接連絡を取る方法」を訊かれていた。終電の時間は迫るし、男たちをかわさなければならないしで、切羽詰まったのだと思うが、

「あたし、実は既婚者なんですぅ」と女は言った。

ざわめきが波のように広がり、それまで背を向けて盗み聞きした私も、少々の時差をつけて振り向いた。若い時の木村佳乃風の、清楚な感じの、だけど私の友人の中には絶対いないようなタイプだった。

合コンがどのようにお開きになったのか、私はショックのあまり覚えていない。彼女が女の友人とそそくさと駅に向かって行く姿を目で追ったことしか覚えていない。

人がいなくなって静かになった店で、「ああいうのがいちばん恐ろしいタイプだね」と私はもの知り顔で言うと、「なんで?」と訊かれた。ま、私も本当はよくわかっていないで適当なことを言っただけなのだが。いろんな意味で罪づくりじゃないですか?

この一年間、こういう機会がまるでなかった。人々のドラマを盗み聞きする日が一日も早くやってくることを願ってやまない。