大統領就任式の詩の朗読

アメリカ大統領選の開票日は私にとって大イベントですが、就任式を見るのも一大イベントです。就任式はライブで見ていても、見るべき対象物(人)が多すぎて見過ごしがちなので、SNSで人々が何をつぶやいているのかも見ます。ま、それはさておき、今回は異例なことだらけの就任式でしたが、何事もなく終わりほっとしました。

私にとって印象的だったのは、アマンダ・ゴーマンの詩の朗読。それまで存在さえ知りませんでしたが、あの黄色のコート、あの真っ赤な太いカチューシャ、耳元にきらきら光るイヤリング、華奢な指に大きなリング、そしてメイク、というあの強烈なビジュアルがまずあって、あの手の動き。あの詩。あの朗読の仕方…… そしてあの若さ。「表現者」とはこういう人のことを言うんだなと感心しました。

そして、『The Hill We Climb』というタイトルのあの詩。人間は一生かけて山あり谷あり、矛盾や葛藤に満ちた人生を送るわけですが、やっぱり中年にもなれば「水平飛行」を好みます。あの詩は、彼女と同じように若い世代が聞くと喚起される感情がまったく違うのではないでしょうか。コロナでうまいこと乗り切っているのは中年や前期高齢者、バサバサと解雇されているのはやっぱり若い人たちです……

流れるような手の動きと言葉、それにリズムが一体になって、もう言葉の意味さえ咀嚼する間もなく感情を揺り動かされる、あの感じ…… 一億総勢、情報発信者になっている世の中だけど、みんな理屈っぽいし、どっかから引っ張ってきたような、誰かの真似をしているような、理屈か感情論しかない今。そんな中、「理屈じゃだめ、感情だけでもだめ、しったかぶりもだめ、ゴリゴリ一方的なのもだめ、何かを伝えるって、こうだと思う」と身をもって示してくれた気がします。

今も選挙結果を疑う人が多くいる接戦だった大統領選で、もしも逆が勝利していたら、おそらくアマンダ・ゴーマンの朗読したような言葉はなかった可能性が強いことを思うと、とりあえずこれでよかったと私は思いたいです。

謹賀新年

会津の赤べこ。赤は魔除け。これは柿渋の赤なので、元々こういう色です。

今年の干支は何なのか、失念していたところ、SNSの投稿が牛だらけになったので気づきました。フリーランスになると、年末年始にまとまった休みを取るのは難しいです。なぜかというと、企業にお勤めの人々が休み前に「これお願い」と仕事を渡し、「1月5日頃に仕上げてくださいね」と言うからです。でも今年は、在宅勤務で年末年始も働いた人が多かったりして(お仲間!)。

2020年はまったくTJWKの活動をしなかったのですが、日本ではいろいろと活動があったので、反則的ではあるものの、自分のお金をTJWKからあしなが育英会に寄付しました。旅行のキャンセル代がまだ残っていたので。

新年の抱負を考えようとしたら、2020年の抱負がほぼ全滅しているので無意味だわ…… と思いました。仕事にかかわるようなことなら計画は立てられるし、目的意識も持てるけど、プライベートなことにはだらーっとしたい。いや、気の赴くままに好きなことをやっていたいです。

ある本を読んでいたら、「あそぶ」の「あそ」とは「ぼんやりした状態」のことを言うのだそうです。だから、阿蘇山のような火山や火山灰地が広がるような場所には「あそ」とか「あさ」という名前が付いているのではないかと……。なーるほど、確かに、火山灰や霧や靄、砂塵など、前後不覚になるようなものは、ぼんやり、漠然としています。

というわけで、2021年は「あそび」の年にしたいと思います。

ま、毎年同じようなこと言ってますけどね。

赤坂で

コロナ一色で終わってしまった2020年。年の瀬に一年を振り返ってみようかと思ったら、妙なことを思い出した。

10年以上も前の出来事だと思う。私は家人と赤坂のイケイケな感じの店にいた。私たちの後ろには男3人女3人のグループがいて、座り方からいって合コンだった。ま、それで「合コン文化」の説明というか、盗み聞きをしながら家人に実況中継をしていた。

終電の時刻が近づいたらしく、みんなが連絡先を交換しだし、「今度一緒にゴルフに行こうね」という社交辞令が交わされていた。が、一人、そのような情報交換を固辞している女がいた。これまでの会話の流れからいって、その女は比較的男たちに人気だったようで、男たちから相当にしつこく「何らかの直接連絡を取る方法」を訊かれていた。終電の時間は迫るし、男たちをかわさなければならないしで、切羽詰まったのだと思うが、

「あたし、実は既婚者なんですぅ」と女は言った。

ざわめきが波のように広がり、それまで背を向けて盗み聞きした私も、少々の時差をつけて振り向いた。若い時の木村佳乃風の、清楚な感じの、だけど私の友人の中には絶対いないようなタイプだった。

合コンがどのようにお開きになったのか、私はショックのあまり覚えていない。彼女が女の友人とそそくさと駅に向かって行く姿を目で追ったことしか覚えていない。

人がいなくなって静かになった店で、「ああいうのがいちばん恐ろしいタイプだね」と私はもの知り顔で言うと、「なんで?」と訊かれた。ま、私も本当はよくわかっていないで適当なことを言っただけなのだが。いろんな意味で罪づくりじゃないですか?

この一年間、こういう機会がまるでなかった。人々のドラマを盗み聞きする日が一日も早くやってくることを願ってやまない。

カウチ作った

なんたって座ってキーボード叩くか、読むかが仕事なので、家の中のあちこちにいろんな座り心地のイスがある。マッサージチェアもある。高さ調節できる机を使っているので、バーカウンターくらいの高さにして、立ったままキーボード叩くこともある(レバーをくるくる回すだけで、モニターなどを机に乗せたまま、高さ調節ができる)。それでも長時間働けば、足がむくむ。

てなわけで、ゴロゴロできるカウチなようなものが欲しかった。以前はいちいちベッドに寝転がりに行っていたが、それだとついうっかり寝てしまう。

かといって、カウチや、オットマン付きのリクライニングチェアは場所をとる。場所をとらず、畳に座っている感覚で、体育座りもできて、時どきもたれかかれるものはないものか?? 探したけどアマゾンにもなかった。

そこで、家の中にあった、いらないIKEAのマットレスをハサミとカッターで縦に真っ二つに切ってみた。スプリングコイルは入っていない。巨大なスポンジが入っているだけだったので、切るのはいたって簡単。

しかしスポンジは表面が滑らかでない。そこでまず、激安なコットン布でスポンジを包み込む。それをさらに、家具用の布でまた包み込む(こっちの布は厚手なので安くはない)。布のほうが高くついたけど、ま、カウチを買うより安い。布は、待ち針をいっぱい突き刺して、引っ張りながら、縫い付けた。待ち針は後で抜き忘れないように!!!

コロナ禍で突如在宅勤務を強いられ、まずは家のオフィス作りから検討しないといけない人も多いはず。何年も在宅勤務やってますが、完璧なオフィスはなかなか作れない。これから机を買うって人には、高さが調節できる机をお勧めします。

まだ結果は不明だけど

先日も書きましたが、トランプに集まる「意識」というのは、「白人の優位を再確認したい」と考えるアメリカ国民が半分近くいるということなのかな、って私は思います。メキシコとの国境に壁を作るとか、中国との貿易戦争、アンチBlack Lives Matter なんかは、そういうの意識の表れで、それだけを見るとかなり強硬な態度のように思えますが、「昔からアメリカにいるのは自分たちだ」と思っている人には日常的な気持ちなのではないでしょうか。

日本の中にも外国人が増えている地方ってありますよね。外国人たちが比較的長く日本に居住するようになり、数も増え、その中から成功者も出て、それで日本の政治も少しずつ変わるようになったら、やっぱり元々日本にいる人は危機感を覚えますよね。けれど、その外国人たちとて勝手に日本に出稼ぎにきたわけではなく、日本が少子化で労働力が確保できないから来ただけで…… 都会からの転入者が増えている地域なんかも、似たような問題を抱えているのではないでしょうか。今のアメリカもイメージとしては、そういうかんじなのかなって。

アメリカ人も、非白人の移民が文句も言わずにせっせと働き、就労の機会を得たことに感謝している間は静かに見ている。アメリカの場合は、一般国民がやりたがらない仕事を移民に任せているだけでなく、高額の報酬が得られるグローバル企業の仕事も「高学歴な移民」がやっていることが多い(というか、世界から有能な人を見つけてくるからグローバル企業なのであって、グローバル企業は地元民を優先的に雇わない)。なのに、地方にいるアメリカ人は、シリコンバレーとかニューヨークなどの都会の人々に「田舎者」「怠惰」「頭が悪い」「変化についていっていない」とか言われがち……。

テレビなどでは、「え??」と思うようなトランプサポーターばっかり見せるから、「田舎者の馬鹿が!」みたいな風潮になりがちだけど、それはちょっとな…… とよく思います(というか、他人のことをバカって憚りなく言う人々が私は苦手です)。ま、トランプサポーターと私とでは、考えが全然相容れないですけどね。

私は自分が移民なので「国籍」や「居住国」について深く考えます。しかも、グローバリゼーションに下駄をはかせてもらっているので、居住国での自分の立ち位置は意識します。納税額では、一度も外国に出たことなどないトランプサポーター(の一部)を超え、ぶっちゃけ言ってしまえば、銀行からの信用度も私のほうが高かったりするわけです。その上、今の居住国に飽きたり、失意を感じたりすれば、「母国に帰ろっかな……」なんていう選択肢まであったりします。ここまで書いていても、もう埋められない深い溝を感じるばかりです。トランプサポーターにしてみれば、「おい!」って話です。ただ、誰もが人生の最期まで生まれた場所で生き続けるわけでもないし、やはり選挙のときにお互いに票を投じることでしか、意思表示はできないのかなと思います。

選挙と関係ないけど、今回のコロナ禍で、「国境ってこういうときにあっと言う間に封鎖されるものなんだ」と身をもって感じました。グローバル市民にとって一番怖いのは「国境封鎖」です。