The Queen is Dead

エリザベス女王が崩御されて、一つの時代が終わった感じがする。「あのとき、どこで何してた?」とあとで友人同士で話題になるかもしれないから、ここに書いておこう。

ちなみに、私の周囲で「あのとき、どこで何してた?」と確認し合うことが多いのは、昭和天皇崩御の日と9.11。あと、オバマが大統領に就任した日かな。

エリザベス女王危篤のニュースが流れたときからずっと家にいて、崩御の知らせが届いたときは『クリスマスの伝言』の英語版を仕上げている最中だった。まず思ったのは、『The Crown』を女王が生きている間に観ておいてよかったな、ってことと、プラチナ・ジュビリーあたりから、いつこの知らせが来るかわからない状態だったなと……

何人かの友だちとメッセージを送り合うも、驚きはなく。今日は時間に余裕があるから、メーガンのポッドキャストを聞いてみようと思っていだけど、聞く気が失せた。カナダのテレビでは、「女王はカナダをとても大切に思っていた」系のコメントが飛び交い続けている。

そのあと、図書館に頼んであった本を取りに、ピクミン散歩がてら外出。

偶然だけど、1週間後にロンドンに行く。バッキンガム宮殿に行って、私もお花を供えてこようかな。国葬と時期が重なるかも?

↓わかる人にはわかる場所

自分を見せる?ー余計なお世話じゃ、好きにやらせろウェブサイト編

「フリーランスの翻訳者もちゃんと自分を宣伝しなければいけない」とよく言われます。同業の先輩もそう言うし、自分を宣伝して仕事が来たという成功体験を持っている人もいます。でも私の場合、ウェブサイトから引き合いが来たことはありません。

私はインパクトのあるオリジナルロゴを持っているせいか、周囲には「自己プロデュース好き」あるいは「自分好き」と認知されています。「プロデュース」するほどの自分はなく、その言葉で形容されることに抵抗もありますが、最近よく、日本とアメリカ(カナダも含め?)では、「自分を売り込むこと」への抵抗感に文化的な違いがあるんじゃないか?と話をするので、ここに思うことを書いてみます。

そもそもの目的が自分を見せることだった!?

私は2005年以来のブロガーで、趣味の編み物&手芸、旅行、映画や本のことを書いていました。ユーチューブもポッドキャストもインスタも、実名もしくは私とわかる名前でやっています。実名を使っているのは、すごい大風呂敷を広げたり、余計なことを言ったりするのを防止するためです。どれも大した数のフォロワーはいません。そもそもフォロワーの数が増えると、いいにくいことが出てくる。私はSNSを自己満足と告知用に使ってます。自分の訳書が出たときなど、SNSでなら、しつこく告知しても誰も何も言わないですから。

フリーランスの翻訳者に転向したのは、2010年。出発のために、ある無料サービスでウェブサイトを作りました。ですが、デザインのテンプレートにいいものがなく、「クッキーの型でくりぬいたような」没個性型だったため、ほとんど誰にも見せることなく閉じました。そこで、ヤプログで書いていたブログを仕事関係の方々に公開することにしました。遠く離れた日本の会社に「仕事ください」と言うのなら、自分がどういう人間なのかを見せなければ、という発想です。が、自分を盛って見せても仕方がないと思い、遊びで書いていたブログをそのまま見せました。

2005年の開設以来、ブログのスキンはふざけたリスとキノコの模様、内容も翻訳とは無関係でしたが。それでも「(たまに)読んでますよ」と言ってくれる人はいて、仕事相手に「私の性格」は伝わったと思います。心なしか、メールのやりとりはやわらかです。

自分を宣伝したいんだろう?だったら実名で…… って文化の違い?

そのヤプログも数年前にサービスを終了。そう、無料のものは、こちらの都合関係なく終わる! そこで、年間カナダドルで$84払って、今のウェブサイトを作りました。真っ先に悩んだのはドメイン名。アメリカ人、カナダ人、海外に住む日本人に意見を聞いてみたところ、

自分の筆一本で生きていくのだろう? 本名でクレジットされたいのだろう? だったら本名でドメインをとればいいじゃないか仮に、『ジャパン・トランスレーション』みたいな凡庸な名前を付けたとして、それがあなたの成功につながるとは思えない。事業名を付けるなら、それこそ真剣に考えないといけないし、その命名で失敗するよりは、自分の名前がいいんじゃないか

と言われました。たしかに、ライター、デザイナー、イラストレーターとして独立して仕事をしている人たちは、自分の名前でドメイン名をとっている人が多いです。ペンネームの人もいるかもしれませんが。

あと、アメリカ在住の知財の弁護士さんたちがやっているクラブハウスで、「会社名や商品名を付けるなら、よく考えて。何かの真似をした名前だと訴えられる。そもそも独自性のあるものを作っているなら、何かに酷似した名前を付けるもんじゃない」と聞きました。これもある意味、アメリカっぽい発想でしょうかね。日本だと「成功した何かにあやかって……」という考え方があるじゃないですか?

ビジュアル大事、が、グッズは要らん

ドメイン名を「kyokonitta.com」に決めたあと、ロゴをデザイナーの友人に作ってもらいました。目立ちたいからではなくて、自分のことを説明するのが面倒だったからです。「ああ、あのロゴの人ね」と認識されればいいと。その友人にはビジュアルの重要さを教えてもらいました。私は文筆業なので、なんでも書いてしまいますが、ビジュアルと文章のバランス、風通しのよい文章(文字間スペースなどの工夫)、文字を追うときの目の動きなどについて、折に触れて考えさせてくれました。さすが、デザイナー!

ちなみに、クラブハウスのあちこちの部屋に行くと、「あ、あのロゴの人だ!」と言われますし、「きょうたんと言えば赤」と小学生にも言われるので、成功してるんじゃないかと思います。

コロナ禍でどこへも行けなくなって退屈したときには、オリジナルグッズもいろいろと作りました。オリジナルグッズは、人に嫌われるたびにゴミ捨て場行きになるので、あまりおすすめはしませんが、作っているあいだはすごく楽しいです。

箱はできた! 中に何を入れる?

次は、サイトをどういう作りにしたいのか、どんな内容を盛り込むのかを悩みました。あちこちのウェブサイトを覗いてはメモ。すごく参考にしたサイト、反面教師にしたサイトの両方です。結局は、テンプレート頼みですが、Wordpressには有料無料問わず、いっぱいおしゃれなテンプレートがある!

もともと私は様々なことを自由に書くことを癒しに感じ、自分のまとまりのない思考をまとめていたので、ブログ時代と同じノリで何でも書こうと思っていました。「PVを増やすには!」みたいな本を読むと、私が好きなこととは正反対のことしか書いてありません。$84もお金を払ってるんだから、好きなようにさせろ!って話です。アルゴリズムに踊らされるのは嫌です。道のない野原を歩くのが好きなのです。

前述の知財のクラブハウスの何がおもしろいって、弁護士さんたちの愚痴や人間的なトークが始まるときです。そういうところでわかるじゃないですか? 「ああこの人たちは本当に知財が好きなんだな」って。

ただ、このウェブサイトに移ってからは、ヤプログ時代のように書きなぐるのはやめて、推敲はちょっと念入り。それでも、「早くこれを人に読んでもらいたい!」と気が逸り、記事を公開してから、あとでこそこそと直しを入れています。また、面倒くさいなと思いつつ、キーワードも入れています。PVを増やすにはキーワードありきなんですが、そんなのはしゃらくさい。ただ、キーワードを考える作業は執筆作業には重要だと思っています。つまり私にとって、ウェブサイトは「書く」作業の修練場なのですね。

モチベーションは実は……

昔からブロガーだった人なら、わかってもらえる話ですが、私はブログを通じて、たくさん友達(主に編み友)があちこちにでき、実際に会ったこともある人も何人もいて、ずっと交流が続いています。実は、このブロガー時代の人との出会いが原動力になっていて、このウェブサイトを続けているというわけなのですね。長文を書いたわりに、地味な着地点でがっかりされたでしょうか?

次回はポッドキャストについて書こうと思います。

夢記録3

気になる夢を見たから書いておこう。

映像に関しては一家言を持っている友人の旦那さんが、これまた、ひとつの物事を深く掘り下げる質の知人と、映画の話で盛り上がりはじめた。初対面のはずなのに、「映画についてこれほど深く語り合えるなんて、うれしい」と言わんばかりに、ふたりきりで盛り上がっていた。周囲にそれぞれのパートナーがいるにもかかわらず。

そのうちふたりの距離は縮まり、ぴったりと体をくっつけて、でもそれ以上のことはせずに、映画談義を続けている。夜は更け、みんな寝ようとしているのに、ふたりの声がうるさくて眠れない。自分の旦那さんが公然とよその女性といちゃついている様子に、友人はおかんむり。

狼狽している友人に気を遣いつつ、この映画談義も気になり、耳を傾けていると、ふたりはあたかも撮影現場にいたかのような、まるで業界の人間だと言わんばかりのことを言っている。「なんだろ、この人たち、すごいんですけど?」と思って聞いているうちに、意識が遠のいていく(夢から覚める)。

すると、夜じゅうずっとかけっぱなしだったポッドキャストがいつの間にか、ロブ・ロウの番組になっていて、ロブ・ロウがジェニファー・グレイと映画談義をしていた。

ああ、そういうことだったのか、とほっとして目が覚めた。

夢記録2

気になる夢を見たから書いておこう。

入江のようだけど入江でもない、河口のようで河口もでもない、円形の砂地が低い山で囲まれたところで、わたしは何人かの友だちと遊んでいた。わたしだけ、柄の長い斧を背中に縛りつけている。斧の歯の部分はかなり小ぶり。

すると、どこからともなく水が満ちてきて、水たまりのようになったかと思うと、膝までの冠水。あっという間に、足もつかないくらいの深さになり、わたしたちは泳いで山か岩にたどり着こうとした。

水の流れも速く、友だちに「斧なんか背負ってたら、溺れるよ!」と注意されたのだが、泳ぎながら斧を縛りつけているひもをほどくという難易度の高いことができない。

「いい! このままで泳ぐから!」

と言って、がむしゃらに泳ぐけれど、全然前に進んでいない。

そこで目が覚めた。

なぜわたしは斧を背負っていたのか…… わたしも一緒にいた友だちも、そのことを疑問視していなかったから。

夢を思い出しながら書いていて、ふと気づいたけど、夢の中のわたしは妙に若かった。10代だったかもしれない。贅肉のかけらもなく、しゅっとした体をしていた。というか、夢の中でわたしはいつも実年齢より若い。なぜなんだろう。

Karen

中年の白人女性で、空港などで長蛇の列に並ばされているときに、自分はもっといい扱いを受けて当然だと言わんばかりに、怒りに任せて暴言を吐きまくる人を、英語で「カレン」と呼びます。定義には、ある種の外見も含まれているようですが、ま、それはさておき。

確かに、私が実際に見かけた中では、白人女性が多いような気がします。でも、空港はそもそもストレスを強く感じる場所。誰もが質の悪いクレーマーになり下がる可能性はありますよね。

私は荷物チェックをするところで、大家族で移動している人々に超いらついてしまって、さりげなく、彼らの機内持ち込み用の荷物を蹴ったことがあります。ところが、超高級品だったせいか、キャスターの滑りがよく、コロコロ~~~~っと勢いよく転がってしまい、自分で蹴っておきながら、また拾いに行きました。ついでに、監視カメラに自分の愚行が映ったのではないかと、きょろきょろしました。一応、私も加害者「カレン」になったことがあるんですねぇ。

カレンの犠牲者になったこともあります。空港の自動発券機でカレンに圧をかけられたのです。そのカレンは「どの自動発券機を使っても壊れてる!」と怒っていました。いきなり、ピ、ポ、パ、と難なく操作している私のところにやってきて、「壊れてるでしょ?」と言うのです。

「私のは壊れてませんけど」

としらっと返事したら、キーーっと怒って暴言を吐きながら去っていきました。普通なら、私の後ろに並んで「わたしもその機械を使おう!」と考えるのでは??と思いました。そのカレンの後ろ姿を目で追いましたが、背中に背負った小さめのバックパックのファスナーが全開。中のものがぽろぽろと落ちている。いつもなら、「カバンが空いてますよ!」と絶対言いますが、放っておくことにしました。

後日、白人の友人にこの話をしたら、「どうしてカバンが開いてること、教えてあげなかったの?」とやや批判気味に言われたので、むっとして「だって、向こうが無礼だったから」と答えました。でもその答えが、狭量な自分を表しているようで不当に感じました。当時は「カレン」という言葉はまだなかったはず。あるいは、あっても知らなかった。

「だって、あいつはカレンだったから」

と言えたら、友だちも「だよねー」で納得し、笑ってくれたはず。造語の大切さを知りました。

私は今、これから楽しい食事のひとときを過ごそうとしているときに、食通すぎて人のレストランや食事の選択を批判する無礼者に、「カレン」のような名前を付けたいです。皿が並ぶだけに「サラ」とか? でも女性に限ったことではないので、何がいいかなぁ。

でも、今はコロナ禍のせいで、人が逆上しやすいので、気を付けなければ!