Author: Kyoko Nitta

I'm a Japanese translator of all sorts of books and an avid reader.

先週の炎上についてつらつら

Kyoko NittaLeave a comment

翻訳業界では、最近とても活発に報酬について意見交換が行われていたところ、ジェンダー問題に進展しました。当事者たちはもちろんのこと、直接的に、あるいは間接的に、多くの人が意見を投稿する事態になりました。

読んでいるとつらくなるような発言もあって、悶々として、何か自分も言いたい、でもどうそれをうまく表現する？　と思考が堂々巡りになり、投稿を書いては消し、書いては消し、で、「おめぇは何をいいたいんだ？」みたいな投稿をするという作業を繰り返しました。あとで親しい人たちに聞いたら、みんな同じことをしていたそうです。つまり、ツイッターで飛び交った言葉は今回のほんの一部でしかない。みんな本音は別の、見えないところで交換されていたんでしょうね。

個人的に、私が人生の今ここに辿り着くまでのいちばんの障壁といえば、まぎれもなく断トツでジェンダーです。それも家族間の。だからこう、反射的に女性援護に気持ちが向いてしまうんです。ですが、同じジェンダーに属しているからといって、みなが同じ意見を持っているわけではないですし、立場上、特にツイッター上では沈黙を保たなければならない人も多いでしょう。今回は、ジェンダー以前の問題や発言の主旨以外の部分を問題視している人も多くて、それはそれで、私にも意見があります。おそらく、みんなそうですよね。でも、少し時間も経って、頭もそこそこ冷やしてから、自分にできることをやっていきたいと思います。

そういう意味では、様々なジェンダーについて考えさせてくれる情報や本、ひとことをシェアしてくれた人たちがありがたかったです。あと、私は思考の沼にはまったので、押野素子さんのアフロフューチャリズムの講演を聞きました。どうしても、嫌な言葉遣いや論理の飛躍を見てしまうと、「あーやだやだ」で終わってしまうので、何か新しいことに触れたいと思ったからです。あまりよく知らない分野だったので、耳にしたことがすべて新鮮に聞こえ、自分の知らない世界がたくさんあることを再認識しました。経験値だけで不用意な発言をしたり、頼まれてもいないのにえらそうに助言したりするのは（しないですが）だめだなと心の底から思いました。

あとですね、実は、報酬の意見交換の段階から気になっていることがありました。本のフェアトレードの裏にいるのは若い翻訳者さんです。でも、本のフェアトレードからすごく著名な翻訳者さんのインタビュー記事が出ると、みんなわーっと一斉にシェアします。もちろん、私もシェアした。でも普段はツイッター上の反応は冷ややかに見える。ところが今回のジェンダーの一件で、報酬の件に関しても、私と同じように「あること」を思っている、だけど、そのことを表立っては言いにくいと感じている、という人が結構いることに気づきました。

話は少々ずれるのですが、パートナー（大学教授）にこの件を話すと、「大学も一緒！！」と身を乗り出してきました。かつて、まだフェイスブックもグーグルも小さかったとき、学生の就職先にそういうところを勧める人はすごく少なかったどころか、将来が不安だからやめときなさい、という人が教授にも親にも多かったのだそうで。しかも、ある世代の教授は「大学に残って（教授の下で）研究することがいちばん」と思っている人もいて、むしろそっちのほうが生活が不安定になりがちで無責任ではないかと、パートナーは思っている。だから「何か新しいことをするときは、年寄りの話ばかり聞いていてはだめだ」と言っていました。……と言っているわれらが年寄りなんですが。それはさておき。

私はトロントに住んでいるのですが、トロントの本屋さんをめぐると、大型チェーンの書店とインディ書店では置いてある本が全然違います。棚の作り方が全然違うと言ったほうがいいのかな。大型書店は、「世間ですっかり認められている著者」の本や、有名な賞を受賞した本、テレビで著名人が紹介した本、SNSでバズった本、著名人のブッククラブの本が並んでいます。インディ書店は「テーマ別」。しかも主流のメディアでは取り上げなさそうな「小さな声」の本。マイノリティ、移民、ブラック、フェミニズム、資本主義（の限界）、気候問題、動植物（人間以外の生物）、菜食主義などの本がずらーっと並んでいます。先日講義を聞いたアフロフューチャリズムの本もありました！

こういうインディ書店に人がたくさん立ち寄り、本を眺め、買っている。なんなんだ、これは！すばらしい。主流の本しか売らないところもあれば、主流でない本ばかりを積極的に並べて売る本屋があって、住み分けができていて、私たちには選べる贅沢がある！

ぜんぜん、まとまりのないことを書きましたが、先週の炎上は当事者の方々にはつらかっただろうけど、私にはいろいろ考えるきっかけになり、そのときに考えたことをまとめておこうと思いました。まあ、これ以外にもいろいろあるけど、書ききれないし、現在進行形の考えでもあるから、今回はこの辺で！　

読書会14 – ワインズバーグ、オハイオ

Kyoko NittaLeave a comment

5月の読書会の課題書は、シャーウッド・アンダーソンの『ワインズバーグ、オハイオ』でした。

みんなが新潮社版の上岡伸雄訳を読むようだったので、講談社文芸文庫のほうを読もうかと思ったのですが、海外在住者には入手が難しかった……　というわけで、私も新潮社版。

1919年刊行で、閉そく感たっぷりな田舎の町が舞台というのもあるとは思うのですが、ここに描かれている女性たちが気の毒というかなんというか……モノ扱いでした。もちろん、ここに登場する男性も全員不幸ではあるのですが。とにかく、男女の関係の描かれ方がワイルドウエストで、ついつい、この小説の中の女性たちに注目して読んでしまいました。

比較の対象がおかしいと言われそうですが、『赤毛のアン』は1908年に出ていて、同時代に、モンゴメリはせっせとアンとギルバートが愛を温めている様子を書いていました。『あしながおじさん』は1912年。あれは上流階級のお話ではありますが、あの中でも女性はそんなにひどくは書かれていなかった。狙っていた読者層が女性だったというのもありますし。で、日本では宮澤賢治が詩や童話を書いていました（最近『銀河鉄道の父』という映画を見たので……）。「だから、なんだ！？」と言われそうですが、まぁその、あの時代で、お金もなくて、地方にいて、労働者として人生を吸い取られるだけの人がたくさんいる町では、人々はいびつにならざるをえなかったんでしょうかね？　どうやら、経済合理性が注目され始めた頃のようですし。

『ワインズバーグ、オハイオ』は、「いびつな」人ばかりが登場し、とりわけ男性のいびつぶりがすごいです。しかも男たちが「キレる」ときの臨界点に「は？」と驚くことが多かったのですが、アメリカでは今も現在進行形で、オハイオやミシガンに同じような人々がいるわけなので、「ひょっとして今もこんな感じ？？」と空恐ろしい気持ちになりました。

『ワインズバーグ、オハイオ』というタイトルは映画『パリ、テキサス』を彷彿とさせますよね。あの映画の主人公も、『ワインズバーグ、オハイオ』に出てきそうな感じ。だけどだけど、『パリ、テキサス』は音楽で話の質が高められていました。『ワインズバーグ、オハイオ』にもかっちょいいプレイリストが必要！

ウソ日記７

Kyoko NittaLeave a comment

山形でトミヤマユキコさんの講座がある。７日間ウソ日記を書くという課題らしい。本当は受講したかったけど、できないから、代わりにここに７日間ウソ日記を書く。全部がうそっぱちとは限らない。

間は空いたけど、無事７日目にたどり着いた。ウソ日記はなかなか面白かった。嘘のつき方がうまいと、読者が増えることもわかった。書くのも楽しかったし、続けてみようかな。

6月3日土曜日

私はその日、鉄道警察のパトカーに乗って登校した。そんなチャンスに恵まれることは、人生長いとはいえ、あまりないから書き残しておく。

私は朝が苦手だ。いや、そうでもない。夜通しずっと起きて朝になるときの朝は好きだ。だから早起きの人の気持ちがよくわかる。その日は朝早起きして学校に行くという最悪のパターンで始まる日だったから、通学の電車に乗ってもまだ半分眠っているような状態だった。

電車のガタンゴトン、プシューの繰り返し音を聞きながら、私はまた夢の世界に戻っていった。テストがあったのに時間を間違えて受けられなかった夢、卒業間近になって単位が足りないことが発覚した夢……　それらの夢が遠のいていくと、駅名のアナウンスが遠くから聞こえてきた。「ああ、聞き覚えがある駅名だ……」

気が付けば、乗り越していた。でも、いつもやるようなヘマだから慌てない。どうせ行くのは学校だ、急ぐこともない。ぼんやり窓の景色をながめつつ、次の駅で降りて折り返そうとのんびり構えていたら、景色が違う。どうやら車庫入りをするらしい。

遅刻はしょっちゅうするし、忘れ物は多いしでいいことなしの私だけど、このときはすばやかった。スタっと席から立ち上がると、運転席めがけて走った。何両も連結してるから運転席は遠い。やっとの思いでたどり着き、運転室のガラスを「トントン」ではなく、「ガンガン、ガンガン」と二度叩いた。

振り向いた黒人の運転手の表情には一瞬恐怖が走ったようだけど、いかにも学生の私を見て、事情を察知したのだろう。呆れ顔になったかと思うと、心底「めんどくせぇ」という表情に変わった。「折り損ねたんですぅ～」と英語で言ってみたが、こういうとき口をとがらかすのは、ぶりっ子すれば助けてもらえるという刷り込みか。

「I have one stranded passanger onboard.」と運転手は鉄道警察に電話した。

やがて私は運転手と２人で車庫入りした。車庫デカい！暗い！怖い！鉄のにおいがする！　プラットフォームのないところで電車から降りるのはキツイ！　その場で、私の身柄は鉄道警察に引き渡された。

「どこに行こうとしてたんだ？」

「XXX学校です。駅からのシャトルバスもこの時間だともうないかも」と一応言ってみた。

「じゃあ、学校まで送ってやる」

私ははしゃいだ。ダッシュボードがどうなってるのか後部座席からガン見して、警察に話しかけた。こうして私は鉄道警察のパトカーに乗って学校へ行ったというわけ。

電車の車庫もパトカーもお初という、盛りだくさんな一日だったYO。

ウソ日記６

Kyoko NittaLeave a comment

山形でトミヤマユキコさんの講座がある。７日間ウソ日記を書くという課題らしい。本当は受講したかったけど、できないから、代わりにここに７日間ウソ日記を書く。全部がうそっぱちとは限らない。

5月30日月曜日

カスタマーサービスに連絡しても、相手がAIなのか人間なのかがわからないことが多くなって久しい。AIであっても、「Jenny」とか「鈴木」とか名前をあてがわれているせいもあるけど、あっちが学習してるのと同じで、こっちも経験値が上がってきて、「これは人間だ！」とは尚早に判断しない。今の時代、とりあえず相手は「AI」だろうと思って、「どっちかわからない」ということを肝に銘じて、カスタマーサービスと話したほうがよさそうではある。

最近、電子書籍のデータを取り込んで要約してくれるアプリを見つけたので、早速試そうとしたら、電子書籍最大手のアカウントとしかつなげられない。あの会社に独り勝ちさせるのは嫌だ！　そこで普段使っている電子書籍の会社に連絡することにした。

「あのぅ、XXXというアプリを使いたいんですが、例の最大手のアカウントしか接続できないって言われたんです。将来的に御社もこのアプリと契約を結ぶ予定はありますか？」

とメッセージを送ると同時に、アプリのウェブサイトのリンクも送ってみた。「もうすぐ接続できるようになりますよ」と言われれば、待つつもりだった。ところがだ……

「お問い合わせありがとうございます。ところで、送っていただいたリンクを開くことができませんでしたので、スクショを送ってもらえますか？」

この返答を読み、私はいくつかの可能性を考えた。

１）リンクが本当に壊れている（人間 or AI？=わからない）

２）リンクをクリックする気がない（人間 or AI？=人間？）

３）真剣に対応しようとしているが、客に負荷をかけている（人間 or AI？=わからない）

使えていないアプリのスクショを撮って送るのは、なんか馬鹿げている。このような場合、相手が人間なら「すみませんけど、アプリ名も伝えてあることですし、そっちで検索してもらえませんかね」と言える。この時点では「人間 or AI？=わからない」なので、何とも言えない。ま、いいや。きっと、このアプリと連動させることはできないんだよね、と先回りした。

仕方がないが、例の最大手との組み合わせで使うしかない。こういうAI系アプリがどんどん出てきて、いずれはこの某社は消えていくのかもしれない。そもそもこのAI系アプリを見つけなければ、さよならしなくて済んだんじゃないか！？　ちょっと寂しくなった……

「あ、じゃあ結構です」

「ご連絡いただき誠にありがとうございます。他に何か御用はありますか？」

いや、ないですよ……

まるで心がすれ違うようになった恋人が一方的に別れを告げるときみたい。「引越することにしたんだ。だから君とはもう付き合えない」。

「そうなんだ、今まで本当にありがとう。他に何か私に言いたいことはある？」

そんな恋人いるわけねぇ！！　でもAI恋人なら言うかもね。お別れしたあとに、アンケートを送ってくるかもね。「いかがでしたか？　もっとあなたに合った、ステキな恋人になって戻ってきたいので、アンケートに答えてね。所要時間は３分」

あなた色に完全に染まるステキな恋人……　要らないです。だって、友だち同士のおしゃべりがつまんなくなるもの。

今日もまたAI（かもしれない）に無駄に時間を使ったナ。

ウソ日記５

Kyoko NittaLeave a comment

山形でトミヤマユキコさんの講座がある。７日間ウソ日記を書くという課題らしい。本当は受講したかったけど、できないから、代わりにここに７日間ウソ日記を書く。全部がうそっぱちとは限らない。

5月26日金曜日

『フェリスはある朝突然に』に出ていたアラン・ラック。彼が映画の中では高校生役だったにもかかわらず、当時28歳だったという事実を知り、軽いめまいを覚えた。あの映画は大好きな映画の中の１つで、キャメロン（アラン・ラック）が父親の真っ赤なフェラーリを破壊するシーンは私の心に永遠に刷り込まれているから、あのときの彼が28歳だったのは衝撃でしかない。要は、アラン・ラックは超童顔だったのだ。

私も童顔。中学生の頃は小学生に間違われ、大学生になっても高校生以下で通用し、「いい女」とか「セクシーな女」という時期がすっぽりと抜け、気が付けば、外見の衰えと中身が致した中年になり、小学生以来、人生二度目の「実年齢と見かけが一致した」時期を今迎えている。なんだろう、この感じ。古代ローマ時代の人間がルネッサンス時代に現れたみたいな……？

「いい女」「セクシーな女性」という時期があった中年女性を見ていると、特にハリウッドの女優の中に「いつまで20代後半をやっとるんや！」と言いたくなる人はいる。最近はそういうのから「降りる」宣言をする女優さんも多いけど、自分の外見を「20代後半」に氷結させることに、もしかして重大な意味があるのだろうか。

年齢を問わない集まりがあり、お隣に座っていた女性が最近誕生日を迎えたとのことで、「へえ、おいくつになられたんですか？」と失礼ながら訊いたら、「１００才です」って。さすがに「うぁ！童顔ですね」とは言えない。その場に参加していることがすごい。その方は、我々がスマホを充電したまま家に忘れたときと同じ悔やみ方で、「補聴器充電してたのに、家に置いてきた！」とおっしゃった。

１００才の人に直に会うことはそうそうない。めったにないチャンスだからいろいろ聞いてみたい。ほら、50代のおばさんは、「40代より50代のほうが自由でいいよ～」ってよく言うじゃないですか。だから、満を持して聞いてみた。

「１００年の人生でどのあたりが最高だったと感じてますか？」

「すべてですよ」

そうかぁ、そういう境地になれるのかぁ。ひれ伏したい気持ちになった。

今日はいつもと違う、いい日だったヨ。