Blog

おやつストーリー

「オリーブに載ってた、『おやつストーリー』覚えてる?」と友だちが言うので、うっすらと記憶が蘇ってきた。で、電子書籍を買ってしまった。

ああ、この軽さ。楽しさ。明るさ。

1982年から1991年までの日本で発売された数々のお菓子の紹介と、それを食べながら聴いたらいいんではないかという曲がお菓子ごとに選曲されている。いろんな曲をストリーミングで聞きながら、読んだ。ばか笑いした。

私は小学生のときに、放送部の友だちに「招待されて」給食の時間に全校生徒に向けてお菓子のコマーシャルソングを何曲か歌ったことがある。あの頃は本当にバカ丸出しだった。バカさをごまかそうとするようになってから人生が狂い始めた。

1年前(コロナコロナと騒ぎ始めた頃)、日本に帰り、千疋屋パーラーでフルーツパフェと「パフェに合うビール」を注文してみた(メニューにあったので、どんなものかと思って注文した。一時帰国中は欲張ってしまうこの気持ち、わかってもらえるだろうか)。しかも、パフェと同時にビール(ピルスナ)が出てきて、一体どっちを先に口にすればよいのかと、交互に食べたけど、パフェとビールは合わなかった。あれは、パフェを食べたい人に付き合わされてパーラーに行った酒好きが飲むビールなんだと、後から気づいた。昔、京都に遊びにきたおじいちゃんのために出町ふたばの豆大福を買って用意していたのに、肝心のお茶を用意し忘れ、豆大福にぶどうジュースを添えて出したことがあるけど、それに匹敵するくらい、合う合わない以前の問題だと思った。

今まで行ったスイーツ屋さんで、味も雰囲気も何もかもが最高だと思ったのは、西荻窪のこけし屋。そもそもこけしを買いに西荻窪に行ったら、同行の妹が「お姉ちゃん、あれ! あれ!」と指さしたのがこけし屋だった。感動しすぎて3つくらいケーキを食べた記憶がある。もちろんかわいい絵のコースターも持ち帰った。何より、店との出会い方が出来すぎた偶然でよかった。あとで東京在住の友人にこの話をしたら、「あんたみたいな趣味の人は、(こけし屋を)当然知っているものと思っていた」と言われた。

今だったら、この手のエッセイを書こうものなら、ウェブサイトにアフィリエイトいっぱいつけて掲載されるよね。あーいやだ。

とか言いながら、私もアフィリエイトのリンク付けてるけどね(↓)だって、どっかから画像とってきて貼り付けるのはダメって言われると、アフィリエイトしかないからさ。

帝国の遺産 – 何が世界秩序をつくるのか

コロナ禍のなか、この本を翻訳した。夏を挟んでの仕事で、休暇を楽しむこともほぼなかったけれど、この本のおかげで、アメリカを中心とした北米大陸、ヨーロッパ、ロシア、中国、インド、中東を旅できた。どこのホテルに泊まり、どんな食事をし……なんてことを心配しなくてよい机上の旅では、現代から近代、中世、果ては古代にまで遡って贅沢に歴史にふれることができた。たとえて言うとすれば、「イギリス」という名のおじいさんを訪ね、過去の栄光の自慢話を聞いていると、「イギリスに住んでいるインド」という別のおじいさんがやってきて、「そういう見方もあるだろうがね」と言いながら、別の話を語りだす。2人のおじいさんが昔話をしていると、それぞれの子どもや孫が話に入ってきて、みんなで「現在」を語る――そんな経験だった。

翻訳している間、世界を回りたくなった。もともと世界史や旅行が大好きで、いろんな国へ一緒に行く人がいなくても一人で行く質なのだ。この本を訳しているうちに行きたいところが増えてきた。

もしどこへでも行っていいのなら、ウクライナのリヴィウと、ロシアのサンクトペテルブルク、黒海周辺、トルコ、ロンドン(とイギリスのあちこち)を時間をかけて回りたい。ロンドンは短い間住んだことがあるが回り切れなかったし、EU離脱前のことで、外国人労働者が大勢いた。トルコは1990年代前半に何度か行ったことがあるが、今は様変わりしている。ウクライナとロシアは行ったことがない。一度だけトルコに行く途中にモスクワ空港で乗り換えたけれど、ペレストロイカが吹き荒れた時期で、何にもないどころか、あちこち電気が消えていて驚いた記憶がある。そんなロシアも今は全然違う。

この本を半分ほど翻訳して、休憩がてら、カナダ東部のキングストンという街に旅に出た。トロントからは車で2時間半くらい。英語圏のトロントとフランス語圏のモントリオールの間にキングストンはある。キングストン周辺を旅すると、フランス語があちこちから聞こえてくる。湖畔のビーチなどに行くと特にすごい。フランス語圏がカナダにあるのも、カナダとアメリカで今英語が話されているのも、昔、北アメリカ大陸がフランスとイギリスの植民地だったことの名残りだ(アメリカのルイジアナ州もフランス領だったのだから、フランスの植民地はとても広大だった)。

キングストンにはカナダ軍の基地や軍事大学がある。カナダ(まだイギリスの植民地だった)がアメリカと戦争していたとき、ここはカナダにとって水路の要だった。今は、キングストンの港にアメリカ海軍の軍艦が集結するなどあり得ないと思ってしまうが。今はむしろ、富裕なアメリカ人がヨットでセントローレンス川やオンタリオ湖を旅し、キングストンのヨットハーバーに立ち寄ることのほうが多いだろう。

キングストンの北にあるケベック州にはカナダからの独立を目標に掲げたブロック・ケベコワという政党があり、カナダの政治を左にひっぱっている。1995年、私がアメリカに住んでいたとき、ケベック州の独立住民投票が行なわれ、「なぜ独立する必要があるのだろう?」と不思議に思ったものだ。今は不思議に思わなくなったが、私が直接的に賛成や反対の意見を持つようなことなのかどうかは、今でもわからない。

この本にキングストンの話は出てこない。でもこの本のおかげで、「帝国の遺産」を意識するようになった。それまで私にとって、キングストンは美しいけれど小さな町にすぎず、取り立てて行きたい場所ではなかったが、格段に興味深い場所になった。

この本の著者は、「世の中は、世界を飛び回れる人ばかりではない」と考えて、エリート層を注意深く観察し、「帝国」という軸で彼らと彼らが支配する世界を見ている(著者もエリートだが、既得権益を長年享受してきたエリート層の出身ではない)。かつて世界を支配したことのある「元帝国」には、特権を享受した人、享受し続けたい人、富の再配分を望む人、何の特権も享受しなかったどころか搾取された人がいる。なんらかの事情で没落してしまった帝国には、再び世界舞台へ返り咲こうと帝国の矜持を持った人々がいる。そして現在は、「帝国」と自ら名乗らないが「帝国のような国」が近々世界のトップの座を手放しそうな過渡期にある。世界では常に、何らかの宗教勢力、政治勢力に追い詰められて人々が移動している。移民を親に持つ著者は、「ある1つの視点」を提示するのではなく、横(世界)にも、縦(歴史)にも広げて多くの視点を星座のように散りばめている。

「世の中を複眼的に見たって何の解決にもならないし、そんなの弱っちい! 自分の主張を通したものが一番強い!」と思う人もいるだろう。けれど世界の勢力図は、どこかの国がずば抜けてすばらしいから塗り替えられるわけではない。様々な勢力がけん制し合うなか、世界のどこかで何かが起きて、ある勢力が弱まると、その波及効果でどこかが強くなり、それに応じて人が移動する。かつては、宗教的迫害を受けた白人が難民化し、ボートで世界のあちこちに逃げた時期があったのだ。世界はたらいに入れた水に似ている。

日本では、大河ドラマを通じて特定の歴史を何度も振り返る機会がある。その都度、様々な武将や改革者の視点で歴史を見つめなおすことも可能だ。世界をまたにかけた大河ドラマを執筆するとしたら、きっと脚本家はこの本を手に取ると思う。

グッズ作りました

「一体おまえは何屋なんだ!?」

ああ耳が痛い…… いいじゃないか、翻訳者がオリジナルグッズを作ったってサ。

旅行のキャンセル料で、まず、エコバッグを作った。何個か売れた。だが、エコバッグ先進国の消費者からは「エコバッグばっかり、そんなにいらん」という生の声も聞こえてきた。キャンセル料はまだ余ってる。

「ピンブローチとかステッカーといいんでねえの? パソコン、スケボー、ヘルメットにペタペタ貼れるし!?」と私は考えた。

そこでデザイナーの友人に相談。自分で下手な絵を描いて、インスタのスクショをとって、いっぱい送りつけ、チャットで話し合っているうちに、私は迷走しだした。

「ブランドって大事だからさ」と友だち。

さすが、プロの言葉には重みがある。このウェブサイトを作るときにも、彼女にサイトのオリジナルロゴを作ってもらったのだ。

さらにアイデアを出し合った。ストライクゾーンではあるものの、外角高めのギリギリとか、内角のきわどいところ、くらいの案を絞りだし続けた。「これでいいんじゃない?」と私は満足しはじめていた。ところが、ストップがかかった。

「きょうたんといえば、マトリョーシカだよね」

私はマトリョーシカをいっぱい集めているし、この世で一番好きなお菓子は「こけしアネス」だ。私は待った。やがて送られてきた画像が、最終的にピンになった「マトリョーシカ」だ。感動のあまり握りしめていたスマホを投げ捨てそうになった。真ん中ドストライクというのは、こういうことを言うんだね。

このピンの頭部は、おかっぱ頭なのか、マトリョーシカのバブーシュカなのか、よくわからない。そこがいい。

製品が出来上がったのでEtsyで売りはじめた。「何か作ろっと」とテンション高めで市場調査をしていたときには目にも入らなかったけれど、ピンブローチも売っている人が多くて、市場は飽和状態。

周囲の人に「あなたの棺桶はマトリョーシカ型にするといいよ」と言われているので、その棺桶に、このピンブローチとステッカーの売れ残りをいっぱいくっつけて出棺する自分の姿がはっきりとイメージできた。悪くはないね。

ちなみに、デザインのキャラクターが持っている本やハート、コーヒーカップに書いてある「I care」にはいろんな意味がある。意見が違うし、言えば喧嘩になるだろうけど、「私なりに世の中のこととか家族のこととか考えてる」って意味だったり、長年一緒にいるパートナーに対して、いろんな葛藤があって、「I love you」とは素直に言えなくなってるけど、「あなたのことも、わたしたちのことも大切に思ってるんだってば」って意味もある。「頭じゃわかってる、でも行動できない」「説教しないで。私に考えさせて、自分なりの最適解を出させて」って思ってる、けっして自暴自棄じゃないって言いたいときの「I care」だったりもする。 

というわけで、身に着けたり、あちこちに貼れば、明るい気分になれるかもしれないし、ひょっとしたら疫病退散に役立たなくもないかもしれないし、よかったらおひとついかがですか?

https://www.etsy.com/shop/pianissimoo

あるいは、直接連絡してください。

何らかの形でこのピンまたはステッカーを手に入れた人は、#icarepin のハッシュタグ付けてSNSに投稿してね。

The Dig

サットン・フー遺跡調査がこんなドラマになるとは!! わたしにとってはうれしい驚き(『忘れられた巨人』を読んだときや、ロンドンにいたときに知っただけで、古墳好きというわけじゃない)。

失われ、埋もれてしまった伝統を探し当て、発掘作業をしつつ新しい何が生まれる。伝統が重くのしかかり、権力が本気になったときの個人の無力感と、それでも勇気を出せば自分で自分の運命を決められることもあるっていう「破壊と再生」のストーリーが好き。

気になったのは、土を掘り返すという汚れ作業をしているのに、「作業服」の類を着ていないこと。動きづらいんではないか?と思ってしまったが、ジャージなんてない時代だからしょうがないのか。

サットン・フー遺跡については、こちらを読んでね。

ブルースだってただの唄

タイトルがいいよね。内容は、アメリカのウィスコンシン州に住む黒人女性たちからの聞き書きで、時は1980年代。40年以上前の話。話が古いんじゃないのか……? と危惧しながら読んだけど、古い部分もあるけど、古びていない。「これから先、人種差別はどうなっていくと思う?」と尋ねる藤本さんに、黒人女性たちが答えた「未来の予測」が当たっていた。公民権運動でほんの少し地ならしはあったけど、分断の局面が増えて(黒人の中でも分断するし、黒人が「マイノリティ」として十把ひとからげにされてしまうから)、より悪い方へ向かっていく、と彼女たちは予測していた。

女たちは「肌の色の濃さ」に苦しんだ経験を語っている。日本で言うところの「ハーフ」の苦しみに似た苦しみを持っていると思った。

黒人とひとまとめにされてしまっているが、混血が進んでいる。両親のどちらかが白人や先住民やアジア系だと、子どもの肌の色は薄くなる。子どもが何人もいる家庭だと、それぞれの子どもに親の特徴が違って出てくる。たとえば、わりと色白で、髪もまっすぐな姉のあとに、色黒で髪も縮れた妹が続いたりする。すると、きょうだいの間に軋轢が生まれる。姉は、外に出れば白人の仲間のように扱われ、黒人に対する中傷を白人の友人からガチで聞かされ、色がより黒い妹からはやっかまれたりする。それにいくら色白でも、自分は白人としては生きてはいけない。それは親を裏切ることになるから。肌の色とどうやって向き合ってきたか、横道にそれた経験も含め、様々なことを女たちが語っている内容が具体的で興味深かった。目をそむけたくなるようなひどい話も出てくるけど。

ブラックライブズマターのときに、いろんなことが言われ、ふんわりとした同調論も批判あったけど、私には肌感覚でわからないことがいくつかあったので(いくら北米滞在歴が長くても、黒人作家の本読んでても)、読んでみた。正義が自分には適用されなかったという経験がないと本当にはわからないにしても、想像力を働かせれば十分理解できる具体性があったから。

あと、斎藤真理子の解説がすごくよかった。

これは1968年の曲なので、この本よりさらに10年以上さかのぼるけど、登場人物たちが「勇気づけられた」って言っていたから、リンク貼ってみた。