Author: Kyoko Nitta

先日の日記で、5歳児に好きな色をたずねたところ、このような返事が届いた。絵日記だ！

お絵描きが大好きなお年頃なんだね。上はマイメロとクロミなのはわかる。真ん中はウサギとネコ？　一番下は夜空にキラキラ星。星が１つ鼻血ブーになってるけど。ハートマークがいっぱいなのは私への心遣い！？！？

自然たっぷりな場所が近いから、さらちゃんはピンク＆ヒラヒラ好きでも、あまごを川で釣って食べるというワイルドな生活も送っている。夜空もすっごくきれいに見えるしね。私も子どもの頃は、夏は夕飯のあと、庭にサマーベッドを広げて星を見るのが日課で、星はよく描いていた。

5歳のさらちゃんとは絵日記の交換日記にしようと思って、色鉛筆を注文した。

まだまだ交換日記は続くよ！

「冷やし中華はじめました」みたいなノリで、「交換日記はじめました」

Y日記は50回書いたし、夏の間は親戚のちびっこたちと交換日記をすることに。3人に声をかけてみたものの、7歳児には「きょうこちゃんて、しっかりしているの？」と資質を疑われているので、とりあえず2人と交換日記する。疑いが晴れたら、7歳児も参加してくれるかな。

自分で勝手にネットにつながることを禁じられている児童とやりとりするのって、ハードル高い！　親の協力で無事クリアしたけどね。

最近字がかけるようになったさらちゃん（5歳）から、早速こんな日記が届いた！

「カナダに美しい人などいるわけないだろ」と思っているように読めなくもない文面に一瞬どきっとしたものの、「カナダの美人さんって、どんな感じ？」と聞いているのだと解釈。おしゃれに目覚め、きれいなものやかわいいものに関心が向くお年頃。気になるところは、まずそこなんだね。

やっぱり5歳児とコミュニケーションをはかるには、色鉛筆を揃えておいたほうがいいね。買っとこう。

ちなみに、私がさらちゃんに送った写真はこちら。

ピックルボール仲間（写真掲載の許可はもらいました）。「姪っ子が『カナダの美人』を見たがっているから！」とカメラを向けたら、ばっちり決めポーズをしてくれた。このノリのよさが好きだ！

さらちゃんの反応は薄めだった（笑）

これは祖父が結婚した日の写真で、実家の奥の部屋で撮影された。祖父と祖母はラブリーかつポエムな関係であったらしく、互いに俳句を詠み合っていた。

この祖母は早くに亡くなり、私はこの写真ではじめて祖母の顔を知った。私の妹が生まれたとき、この祖母の生き写しだと祖父が言い、妹は祖母の幼名をもらった。というか、祖母は幼い時におトイレに落っこちて、縁起が悪いということで改名していたので、妹はトイレに落ちる前の名前をもらった。

祖父は起業家で、一番最初に興した会社は石鹸会社だった。今、姪っ子が石鹸を作って売っているのは偶然とは思えない。石鹸のあとは塗料製造の会社を興した。そのうち、親族の誰かが塗料製造の仕事を始めたりして。一人、車好きで、ほしい車（ランボルギーニ）を手に入れるためには「IT企業の社長になるしかない」と達観してる小学生が親戚にいるしね。

祖父は田舎から大学へ進学したので、最初の頃は、都会の学生が話している内容がよくわからなかったと言っていた。みんながゲーテを読んでると聞けば、「ゲーテ？　ナンデスカ、ソレハ！」と図書館へ駆け込んで読み、アイスクリームがおいしいと聞けば、すぐに買いに走りと、知らないことだらけだった。「自分にはわからないことが世の中にはたくさんある」という驚きの中に身を置くことは大切だよと教えてくれたのは祖父だった。

私はといえば、この祖父のおかげで大学に進学した。語学で身を立てるように言われ、今、そのとおりになっている。私が通った大学は今年創立150年とあり、卒業生からの思い出を募っていたので、自分の進学の経緯を書いた。進学を阻もうとした父を世間に晒したので父には悪いけど、女子教育を阻む男たちに、いつかは娘に助けられる日が来るのだぞと忠告するつもりもあったし、かろうじて女子大ならと進学を許してもらえたことから、「女子大の存在意義」を考えたい気持ちもあったし、家族の中によき理解者がいた幸運に感謝しようと思ったのもある。

写真に話を戻し、仲人さんが誰なのかは聞いていないけど、奥さんの日本髪に時代を感じるなぁ。

韓国と日本から帰ってきたら忙しかった。ピックルボールをする暇はあった。もはや、これがないと私は何にも集中できない。スポーツしたあとは集中力が高まる。単に時間が足りなくなって集中せざるをえないだけかもしれないが。

ソウル国際ブックフェアについては、Bookpottersのニュースレターに書いたし、個人的なことを書いておこう。

ハイライトのひとつは、姉御とコンビを組んでいる映画監督と長々と話せたこと。今まで、姉御の家ですれちがいざまに少し言葉を交わす程度だったけど、経歴を聞いたら、まるでクオンのキムさんみたいだった。日本の大学に留学し、版権エージェンシーに勤めていたってところが。ソウルでは、クオンのキムさんにお目にかかることもできた。ご挨拶をして、私のパラパラ作品集をパラパラしてもらい、作品集は気にってもらえたかんじだった。

もうひとつのハイライトは、韓国のスターを追っかけている高校時代の同級生とソウルで落ち合ったこと。渡り蟹の醤油漬けが食べたかった私のために、ミシュランの星をもらっているレストランを予約してくれた。なのに、場所を間違えて大幅に遅刻した。江南店と聖水店があって、グーグル先生に聖水店へ案内されたからだった。ウーバーを呼んで江南まで走った。ソウルでウーバーが使えてよかった…… 「カカオしか使えません」なんて状況だったら、もっと遅刻していたはず。ウーバーのおかげで、渡り蟹の醤油漬けが食えた。小鉢類も全部おいしかった。

ご飯だけではさみしいから、「穴場」の、インドアゴルフ練習所の中にあるバーに連れて行ってもらった。飲み客は私たちだけ。他の人はシミュレーションゴルフをしていた。あれで上達するんだろうか。ソファーがふかふかで、トイレもゴージャスで、確かに穴場だった。

そのあと、ハングル文字が読めないと難関のバスに一緒に乗ってもらい、明洞のホテルまで送ってもらった。ロッテシティホテルの上階角部屋に泊まったので、朝の景色がきれいだった（他の日は東横インに宿泊してた）。テレビをつけたら韓国の地上放送のドラマをやっていて、全然言葉がわからないのに見入ってしまい、差し挟まれるコマーシャルすら面白く、観光する時間がなくなった。清渓川（チョンゲチョン）がすぐ近くを流れていたので、そこを散策するのが精一杯だった。仁川国際空港へ向かう。ソウルの街からは遠いよ、この空港！　今度は絶対金浦空港を使うぞ！　前回、私が韓国に来たのは1994年だったと思う。そのとき、仁川国際空港は開港していなかった。昨日、「イカゲーム」のシーズン2の第１話を見ていたら、仁川国際空港が出てきた。

日本滞在中も盛りだくさんだった。打ち合わせや挨拶もあったけど、友だちや、Bookpottersで集まった。上海料理に四川料理と連日中華！　同級生とおいしい蕎麦も食べた。生まれてはじめて某大手出版社の中に入った。「これが、あの……」と感慨深かった。東京は2日間しかいられなかったのが残念だった。飛行機のチケットを購入してから予定が埋まり、関空→新幹線で東京→成田からソウル→ソウルから名古屋→関空という動きになってしまったからだった。

帰国中に５回くらい人に話したけど、新幹線の５号車のトイレが故障していたため、途中駅に停まるたびに「大便器が故障しています」というアナウンスが流れた。「大便器」という言葉を聞いたのは久しぶりだった。的確な言葉ではあるものの、早朝の新幹線の中で朝ごはんを食べようと思っていた私は、新横浜までずっとこのアナウンスが続いたのでうんざりだった。

今回、たいへんラッキーなことに、行きも帰りもビジネスクラスにアップグレードしてもらえた！　行きなんて、座席番号が「１」。飛行機の一番前の席に座ったのは、生まれて初めてだった。

この2年間、週3くらいのペースで顔を合わせていたピックルボールの仲間がアメリカへ引越し、さみしいかぎりだ。お別れ会は3回ではすまなかった。そしたら、また一人、もう一人と、海外へ引っ越す人が現れた。今から虎視眈々と彼らのところへ遊びに行く機会を狙っている。

1年ぶりに、早朝ピックルボールのメンツと早朝プレイしたら、気分爽快。ネット際のラリーが長く、自分の反射神経をもうちょっとどうにかしたいと思った。このグループの人たちは年齢層高めで両膝にサポーターをつけていたりするので、コートから外れたボールを走って取りに行くのはほぼ私の役目。運動量多めだった。

イーロン・マスクの政府要職退任会見のときに見せた、あの「顔のあざ」！　私も同じところに同じようなあざをつくったことがある。電車に乗っていて、コーラの缶を窓際に置き、眠くて船を漕ぎはじめたら、缶に顔をぶつけた。翌日「どうしたの？」といろいろな人に聞かれたけれど、いちいち状況説明するのが面倒だったため、「コーラ缶に顔をぶつけた」と省略したら、誰も信じてくれなかった。イーロンも、意外と世間にいちいち報告したくない状況で、あざをつくったのかも。

突然、「姉御と私がやっていることは、まるで『ウェインズ・ワールド』だ」という思いがどこからともなく降ってきて、『ウェインズ・ワールド』を久しぶりに見た。どう考えても、私がガースだろ。笑える。

HAIMの曲ばかり聴いていたら、『リコリス・ピザ』をまた見てしまった。もう何回見たことか。ここ数年のあいだに見た映画の中で、一番好きかもしれない。アラーナの視点で見てみたり、ゲイリーの視点で考えてみたり。日本人女性に向かって変な英語で話しかけるアメリカ人男に、「最近見かけないけど、昔こういう人いたよね！」と思ったり。最近は、アメリカやカナダで長年暮らしているのに英語が下手っぴだと、冷ややかな目で見る人が多いと思う。あれよね、移民にうんざりしているからかも。『リコリス・ピザ』の中には好きなシーンがいっぱいあって、毎回そこんとこ見るだけでも満足。

もうすぐ日本と韓国へ行くので、その準備に忙しい。もう少し早くとりかかっていれば、と思うのもいつものこと。東京でも韓国でも予定が埋まってきて、超うれしい。ぼっちになるのを心配していたのだよ。

1冊ほとんど訳し終えて、次の本を1章だけ訳してみたけど、超新鮮！　長丁場の仕事を終えたあとって、いつもこうなる。

同業者たちが、いろんな媒体ですばらしい文章を披露しているのを見て、すごいなと眺めつつ、私もどこかで書きたいと思う。ピックルボールについていつも書いているような小話をこのブログではない、どこかで書きたい。どこ？　スポーツ雑誌？　どこかピックルボールを日本で推進しているところ？