Blog

死ぬまでに行きたい海

『死ぬまでに行きたい海』というタイトルなのに、著者の岸本佐知子さんは、それがどこの海だったか思い出せないのだそうで…… 共感できるところが多いから(同じ職業のせい?)岸本さんのエッセイが好き。コロナ禍で日本の書店がやっているブックイベントにカナダからでも参加できるようになり、この本のイベントものぞけたのは本当にありがたい。こっちからだと午前5時始まりだけど、徹夜で働けばちょうど朝寝前に参加できて、私にはちょうどいい。オンラインのイベントだと質問もしやすいし、実際参加者の質問はおもしろい。

私は伊勢湾のそばで育ったせいなのか「海は働くところ」「怖いところ」のイメージがあります。今まで入った中でよかった海はクレタ島にあるエラフォニシビーチ。ものすごく遠浅の海が広がっていって、カバンを頭の上に乗せて水中散歩する感じでした。見てよかった海はイギリスのセントアイブスの海。冷たそうだから見ているだけで十分。

死ぬまでに行きたい海があるとしたら、ずっと昔の記憶の海にもう一度行きたい。子どもの頃、ウミガメの卵を発見した実家の家の近くの砂浜とか。砂を掘り返してみつけたので、今思えばかわいそうなことをしたわけですが。一緒に卵を発見した姉は、「幼稚園の友達に見せる」と大事に卵を持って幼稚園に行ったら、カメが死んでいたというホラーな経験もしたらしいです。

同じ砂浜には桜貝の貝殻もふんだんに落ちていて、「今日は桜貝だけを拾い集める」というルールを決めて、みんなで桜貝だけを拾いながらどこまでも歩いていった記憶もあります。拾った貝はビニール袋に入れ、それを振り回しながら歩くので、華奢な桜貝は家に着く頃にはほぼ全部割れているのですが…… バブルの頃、四駆で砂浜を走る同じくらいの若者たちを見ては、「あんなことしたら桜貝が全部割れる!」と怒っていたのも覚えてる。

地元の海だけど、家の近くではない浜へ(江戸橋駅からだったと思う)、一人で行きました。その頃私は『赤毛のアン』シリーズの制覇中で、砂浜に寝転がって本を読んでいると、いつの間にか寝入ってしまいました。自分のスース―した寝息に「さらさらさらさら……」と水の音が伴奏が……ものすごく身近に聞こえる…… がばっと起き上がると、満潮になってきて周り一帯が海になっていました。私のいるところだけが島になっていて、砂浜は彼方遠くにありました。あのホラー体験をした浜辺は一体どこなのか、今は思い出せませんが、河口付近だったような気がします。

Weather Frog

私が集めているスワロフスキーのクリスタルメモリーズというミニチュアラインには、いろんなシリーズがあって数限りない。基本はクリスタル+ゴールドプレートが使われているのだけど、まったく同じシリーズがクリスタル+シルバープレートとして繰り返されている。一生かかっても全部集められない。全部集めるつもりはないけど。

最近、金色のカエルが施されたものを買った。目は緑色のクリスタルで決めていた。しかも達磨のように片目だけに緑色のクリスタルが入っていた。片方取れてしまったのかも。何か器のようなものに梯子が突っ込まれ、その梯子にカエルはつかまっている。

初めてネットでこれを見つけたとき、アジア人の私は「井の中の蛙?」と思った。クリスタルメモリーズは「夢」を売っているので、「井の中の蛙大海を知らず」ではあまりにも抹香臭い。「なぜカエルに梯子……?」ネットで調べればすぐに答えがわかるのだけど、「調べてはいけない」と自分に課した。もう少し、「これは何だろう?」と妄想を楽しみたかった。

私はカエルがあまり好きではない。田舎育ちなので、雨上がりの道路に何匹も何匹もカエルの死体が転がるなかを歩く恐怖、真っ暗闇の道を歩いていて一歩足を踏み出そうとしたら、巨大な食用ガエルが黒光りしているのを目にしたときの衝撃、外で本を読んでいたら、カエルを口にくわえたヘビと目が合ったときの空恐ろしさ(いや、カエルと目があったのかもしれない)、すべてトラウマになっている。が、小さなアマガエルが葉っぱに載っている姿も見たことは何度もあって、それはそれで可愛いとは思ってはいたが、それ以外の思い出があまりにも強烈すぎた。

ある日、とうとう堪えきれなくなって調べたら、お天気ガエルだった。井戸にいるのではなくて、コップかなにかの器に住んでいて、そこに梯子が突っ込んであって、カエルが梯子を上ると晴れ、梯子を下りると雨、という予報になるらしい。ドイツとスイスあたりに伝わる話らしく、オーストリアが本拠地のスワロフスキーっぽい話だなと思って、遂にポチってしまった。

トロントにカナダ・ライフというビルがある。そのビルの上には塔がくっついていて、このカエルと同じノリで天気予報を教えてくれる。塔の電飾が下から上にチカチカ動けば気温が上がる、上から下に動けば気温が下がる、電飾が全然チカチカしていなければ気温に変化なし。電飾が緑だと晴れ、赤だと曇り、赤が点滅してると雨、白だと雪…… 

ああ、なんか夢がほしい。夢をみていたい。

死刑執行人サンソン

漫画『イノサン』の爆読みからの、世界の様々な処刑方法を紹介する本の翻訳オーデション落ち、そしてベルギーの拷問ミュージアム訪問と、なぜか黒歴史に惹かれています。

その制度の善し悪しは別にして、歴史を振り返ると、人間は「処刑」を見物するのが大好きなんですね。で、処刑の方法にも、罪状と身分が反映されていたので、豊富なバリエーションが存在したわけです。

でも私がいちばん興味をそそられるのは、「処刑」への民衆の反応です。一般的に言って、個人の心の中では善悪は白黒きっぱり分かれているものでもなくて、葛藤がある。はっきり言ってグレーゾーンだらけ。ところが、他人に対して善悪を判断するとなると、しかも「民衆」というかたまりになると、事情が違う。これは何なのでしょう。

処刑というと極端ですが、たとえば、SNSで無責任な立ち位置からの暴言・放言に似ているかもしれません。ハンドルネームを使い、「個」がばれないことを担保した上での、政治や社会問題に対する批判、有名人への批判が、「マス」となったときの暴力性…… 処刑に湧く群衆と似ているのです。

ちなみに、この本はビジュアルがゼロなので、寝る前に読んでも悪夢にうなされることはありません。死刑制度を持つ社会には「死刑執行人」が存在し、その人が死刑を認める社会に忌み嫌われるという矛盾が中心に書かれています。

ギロチンは「自由と平等」の思想にもとづいて発明されたものなのだそうで。それまでは、高貴な人々はバサっと首を切られ、庶民は八つ裂きなどにされていたのです。そこで、処刑における身分差別の撤廃を呼びかけたのが「ギヨタン」という人なのだそうで。ギロチン+ギヨタンに笑ってしまいました。

The Queen’s Gambit

ものすごく暗い話でしたが、話を語る順番って大事だなって思いました。主人公がやさぐれたときのメイクがすごかったです。あと、人生に「鉄板」があるってすごく大事だとも思いましたね。ま、主人公にとってそれがチェスなわけですが。

巣ごもり生活が続いているし、このドラマに触発されてチェスやってる人、多いんでしょうね。以前働いていた会社にはチェスクラブがあって、夕方になると、会社の人とその子どもたちが会議室に集まってやってました。

我が家はチェスではなく、囲碁だったので、祖父は近所の人と対戦するため自転車に乗って互いを訪ね合っていました。祖父が好んで対戦する人は「船乗りさん」だったことを亡くなってから知りました。私も小学生の頃、囲碁を習おうと思いましたが、碁会所のたばこの煙がすごくてあきらめました。祖父は私の大学生時代の下宿先の大家さん相手に囲碁を打ったこともあり、「あなたのおじいさんとまた一局お願いしたいわぁ」とよく声を掛けられました(あれは、自分で声を掛けられないから、私に頼んでいたのではないかと今頃になって思う……)。そういえば、サンフランシスコに住んでいた時、外でテーブル広げてチェスやってる人いっぱいいたな。

全然関係ないですけど、今頃やっと『ひよっこ』全部見終わりました。世の中いろんなコンテンツがあふれていますが、ああいうドラマってNHKの朝ドラしかないんじゃないか、とネットフリックスで海外ドラマばっかり見ている私は思いました。

武田百合子対談集

何年か前に友人から武田百合子の本を借りてから、武田百合子の文章が好きになり、自分でもいろいろと彼女のエッセイ集を集めてます。何気ない日常生活も、彼女の視点と文章力でこんなにも面白くなるのかと…… 参考にしたいと思って文章をじっくり読むけど、真似はできない。文章力と視点はセットになっているからね。

これは対談集なのだけど、相手が深沢七郎、金井美恵子&久美子姉妹、吉行淳之介で、特に金井姉妹との対談が面白かった。『好色五人女』の登場人物の分析も面白かったけど。対談の相手が男だと、やっぱり旦那さんのことを訊かれるから、相手がはっちゃけた女性のほうが面白いのかも。それに私は武田泰淳の作品を読んだことがないから、旦那さんのことを聞いてもね、という気がする。

『好色五人女』みたいな話って、昔から栄えていた都みたいなところにしかないよね。ヨーロッパにもあるし。カナダには…… ない(よね?)

表紙デザインがすてき。こういうシャツ持ってる。