Category: 読書

『死ぬまでに行きたい海』というタイトルなのに、著者の岸本佐知子さんは、それがどこの海だったか思い出せないのだそうで……　共感できるところが多いから（同じ職業のせい？）岸本さんのエッセイが好き。コロナ禍で日本の書店がやっているブックイベントにカナダからでも参加できるようになり、この本のイベントものぞけたのは本当にありがたい。こっちからだと午前５時始まりだけど、徹夜で働けばちょうど朝寝前に参加できて、私にはちょうどいい。オンラインのイベントだと質問もしやすいし、実際参加者の質問はおもしろい。

私は伊勢湾のそばで育ったせいなのか「海は働くところ」「怖いところ」のイメージがあります。今まで入った中でよかった海はクレタ島にあるエラフォニシビーチ。ものすごく遠浅の海が広がっていって、カバンを頭の上に乗せて水中散歩する感じでした。見てよかった海はイギリスのセントアイブスの海。冷たそうだから見ているだけで十分。

死ぬまでに行きたい海があるとしたら、ずっと昔の記憶の海にもう一度行きたい。子どもの頃、ウミガメの卵を発見した実家の家の近くの砂浜とか。砂を掘り返してみつけたので、今思えばかわいそうなことをしたわけですが。一緒に卵を発見した姉は、「幼稚園の友達に見せる」と大事に卵を持って幼稚園に行ったら、カメが死んでいたというホラーな経験もしたらしいです。

同じ砂浜には桜貝の貝殻もふんだんに落ちていて、「今日は桜貝だけを拾い集める」というルールを決めて、みんなで桜貝だけを拾いながらどこまでも歩いていった記憶もあります。拾った貝はビニール袋に入れ、それを振り回しながら歩くので、華奢な桜貝は家に着く頃にはほぼ全部割れているのですが……　バブルの頃、四駆で砂浜を走る同じくらいの若者たちを見ては、「あんなことしたら桜貝が全部割れる！」と怒っていたのも覚えてる。

地元の海だけど、家の近くではない浜へ（江戸橋駅からだったと思う）、一人で行きました。その頃私は『赤毛のアン』シリーズの制覇中で、砂浜に寝転がって本を読んでいると、いつの間にか寝入ってしまいました。自分のスース―した寝息に「さらさらさらさら……」と水の音が伴奏が……ものすごく身近に聞こえる……　がばっと起き上がると、満潮になってきて周り一帯が海になっていました。私のいるところだけが島になっていて、砂浜は彼方遠くにありました。あのホラー体験をした浜辺は一体どこなのか、今は思い出せませんが、河口付近だったような気がします。

漫画『イノサン』の爆読みからの、世界の様々な処刑方法を紹介する本の翻訳オーデション落ち、そしてベルギーの拷問ミュージアム訪問と、なぜか黒歴史に惹かれています。

その制度の善し悪しは別にして、歴史を振り返ると、人間は「処刑」を見物するのが大好きなんですね。で、処刑の方法にも、罪状と身分が反映されていたので、豊富なバリエーションが存在したわけです。

でも私がいちばん興味をそそられるのは、「処刑」への民衆の反応です。一般的に言って、個人の心の中では善悪は白黒きっぱり分かれているものでもなくて、葛藤がある。はっきり言ってグレーゾーンだらけ。ところが、他人に対して善悪を判断するとなると、しかも「民衆」というかたまりになると、事情が違う。これは何なのでしょう。

処刑というと極端ですが、たとえば、SNSで無責任な立ち位置からの暴言・放言に似ているかもしれません。ハンドルネームを使い、「個」がばれないことを担保した上での、政治や社会問題に対する批判、有名人への批判が、「マス」となったときの暴力性……　処刑に湧く群衆と似ているのです。

ちなみに、この本はビジュアルがゼロなので、寝る前に読んでも悪夢にうなされることはありません。死刑制度を持つ社会には「死刑執行人」が存在し、その人が死刑を認める社会に忌み嫌われるという矛盾が中心に書かれています。

ギロチンは「自由と平等」の思想にもとづいて発明されたものなのだそうで。それまでは、高貴な人々はバサっと首を切られ、庶民は八つ裂きなどにされていたのです。そこで、処刑における身分差別の撤廃を呼びかけたのが「ギヨタン」という人なのだそうで。ギロチン＋ギヨタンに笑ってしまいました。

何年か前に友人から武田百合子の本を借りてから、武田百合子の文章が好きになり、自分でもいろいろと彼女のエッセイ集を集めてます。何気ない日常生活も、彼女の視点と文章力でこんなにも面白くなるのかと……　参考にしたいと思って文章をじっくり読むけど、真似はできない。文章力と視点はセットになっているからね。

これは対談集なのだけど、相手が深沢七郎、金井美恵子＆久美子姉妹、吉行淳之介で、特に金井姉妹との対談が面白かった。『好色五人女』の登場人物の分析も面白かったけど。対談の相手が男だと、やっぱり旦那さんのことを訊かれるから、相手がはっちゃけた女性のほうが面白いのかも。それに私は武田泰淳の作品を読んだことがないから、旦那さんのことを聞いてもね、という気がする。

『好色五人女』みたいな話って、昔から栄えていた都みたいなところにしかないよね。ヨーロッパにもあるし。カナダには……　ない（よね？）

表紙デザインがすてき。こういうシャツ持ってる。

読んでる途中から、短編小説なのか、エッセイなのか混乱するほど語りが「村上春樹」だったけど、一応８作とも短編小説らしい。

８作品のうち、『謝肉祭』が興味深かった。「謝肉祭」はシューマンのピアノ曲のこと。「ブスな女と美男のカップル」の「ブスな女」が主要登場人物で、限りなく村上春樹っぽい男友達と「シューベルトの一部のピアノソナタいいよね」って言い合っている（１行しか書かれていないけど）。私はシューベルトのピアノソナタがほぼ全曲大好きで、そのソナタ集を一日中グルグルと聞いても飽きない。どこがいいって、なんかきれいだから。「謝肉祭」も好きですけどね。

アマゾンのコメント見たら、「つまらない」って酷評されていた。短編って基本、余白というか「書いてないこと」がたくさんあって、内容も日常的なものが多くて、響かなければ「なんじゃそりゃ？」って思ってしまうよね。私は村上春樹なら、エッセイと短編が好きです。

松田青子さんにはトロントで直接会って、短い時間だったけど相談したことがあります（ご本人は覚えてないと思うけど）。松田さんは小説家ですが、英語を話すのもうまいし翻訳もされるし、とがった雰囲気もあって、興味を持っていました。

で、で、で！　まさかこの小説にトロントが頻繁に出てくるとは思いもしませんでした。私が出会ったあの頃に、「トロントを使っちゃおうかな？」とか構想を練っていたのかもしれません（？）。この小説には、日本で女性として生きていくことの生きづらさがAKB系のアイドルになぞらえて書かれていて、女性がもっと自由に生きられる場所としてトロントが登場します。

トロントに長く住んでいる人は「でもね……」と言いたくなるかもしれません。性のダイバーシティを叫ぶトロントに長くいると、その中で生まれる矛盾にも気づかされるのです。性差や性的指向を理由にした差別が仮になくなったとしても、比較的寛容な街に移り住んだとしても、「じゃあ、あなたはどうやって生きていく？」という課題は残るからです。そういう根本的な問題は政治化させても解決できません。自分が強くなる方法を見つけるしかない。

この本を読みながら、かつて日本で暮らしていた我が身を振り返らずにはいられませんでした。私の場合、人生最初に直面した難関が、わが父の異常な男尊女卑で、16歳にはかなり高めのハードルでした。ある日、父と船釣りに出かけ、釣りが嫌いな私はカメラ片手にカモメや空の写真を撮っていました。すると、船を操縦していた漁師さんに「女の子なんだから、お父さんの手伝いをしろ！」と怒られました。私は呆然とし、釣りのエサも、釣った魚も怖くて触れないので、断固拒否しましたが、向こうにしてみれば、「勝手なことばかりして、一体何のために船に乗り込んだのか、コイツは！？」と腹立たしく、注意せずにはいられなかったのだと思います。でも、「女の子／男の子なんだから」の枕詞が付くと、カチンとくるわけですね。

ま、この個人的なエピソードはこの小説とは関係ないですが……　

小説のストーリーは複層的で、空白の改行によってのみ、場面が変わったことが知らされるので、「おっとっと！」と読者としては躓きそうになりますが、反抗的なイメージのアイドルグループのセンターと主人公が重なっていくところは、なかなか面白いです。

これ、男の人が読むとどう思うんでしょうね？　感想が知りたいです。