Where War Ends

ハロウィーンが終わると私の住んでいるカナダでは、赤いポピーのバッジを胸にあしらう人が増えてきます。第一次世界大戦が停戦になった11月11日が「リメンバランス・デー」という戦没者記念日なのです。アメリカでは「ベテランズ・デー」と呼ばれています。アメリカもカナダも、第一次世界大戦どころか、現在進行形で様々な紛争に派兵しているので身近な記念日なのです。

最近仕事で『Where War Ends』という本を読み、そのドキュメンタリーも見ました。アメリカのブッシュ政権時代に始まったイラク戦争で直接戦闘に関わった兵士の、退役後の心の苦しみを描いたものです。

兵士たちは退役後PTSDなどに悩まされ、アルコールやドラッグに依存して定職に就くこともままならず、ホームレスになったり自殺したりします。戦闘で亡くなれば「名誉の戦死」ですが、退役後に精神的な苦しみから自殺するとそうはならない。兵士が退役して社会復帰するときに抱える問題を兵士個人に押しつけるのではなく、軍を海外派兵すると決めた社会の問題として考えませんか? と訴える内容です。裏返して言うと、同じ国民の間でも、戦争に行った人と戦争に行っていない人の距離が開きすぎているのです。

本の英語は読みやすいですが、アメリカ軍のことがわかっていないとわかりにくい言葉が出てきます。ドキュメンタリーは『Almost Sunrise』というタイトルで、アマゾンプライムで見ることができます。そう長くはないのでお勧めです。

危機と人類

この度、日本でも人気のジャレド・ダイアモンドの『危機と人類』(原題『Upheaval』)が刊行されました。下訳で協力させていただいたので、紹介したいと思います。

私が最初に手にしたダイアモンド氏の著作は2005年刊行の『文明崩壊』。当時アメリカにいたので英語で読みました。翌年にはアル・ゴアのドキュメンタリー映画『不都合な真実』も公開され、当時は地球温暖化って何? と気になる人が一気に増えた頃でした。当時のアメリカでは、ブッシュ政権が地球温暖化が起きているとは検証されていないという見解を取っていたのもあって政治化したので、『文明崩壊』が多くの人に読まれたのかもしれません。歴史上、文明が崩壊した原因として、過剰な環境破壊や地球温暖化といった大きな問題を俯瞰できるように語りかけるダイアモンド氏に、尊敬の念を抱いた人も多いのではないでしょうか。

今回の新刊のテーマは政治です。そして今回も「混沌とした現在」からまず離れ、7つの国の政治の歴史を比較しながら、各国がどのように政治的危機を乗り越えてきたのかを分析します。日本もその7カ国の中に含まれています。ただ、今回は個人の心理セラピーを国家に当てはめて分析しているので、そのアプローチに違和感を感じる人も多いかもしれません。日本近代史に詳しい人なら、こういうケーススタディには重箱の隅をつつきたくなるかもしれません。

本書はビル・ゲイツのお勧め本ですが、ニューヨーク・タイムズの書評は辛辣でした。「今は、一部の限られた白人男性だけが世の中を俯瞰する時代ではない。歴史は多面的で、さまざまな視点から見たストーリーを知ることができる時代なのだから」というような論調でした。この批評にも一理あると思いますが、著者は批判を覚悟の上で書かれたのでしょう。本書の心理セラピーのアプローチが功を奏するとしたら、自分の国を俯瞰できるようになる、ということではないでしょうか。まえがきに、ダイアモンド氏の目的は読者を俯瞰させることで、ここからさらに掘り下げて研究する人たちが現れることに期待していると書いてあります。

ハチのムサシは死んだのさ

The Kiwiberry

またハチに刺された。その日、私は一歩も外出していない。網戸を開け放した窓から入ってきた模様。私は袖が複雑な形の服を着ていて、ハチはその袖の中にこっそりと侵入し、長い間潜んでいたらしい。

そしてバスルームに行ったとき、不意打ちにあった。2年前にも刺されたので、「今度はアナフィラキシーショックが起きるかもしれない…….」と狼狽えるも、ハチはまだ生きていたので、とりあえずバスルームのドアを締めきった。そして片手で「ハチに刺されたときの応急処置」と検索。←こういうときは、アレクサやシリに聞いたほうが速いと学習。

検索結果を読みながら、「今は忙しいからクリニックに行っている暇がない、気合で直したい」と非科学的になる。結局、大丈夫そうだったので、クリニックに行かずに済んだが。2年前、外出中に刺されたときは手が腫れ、その足でクリニックに行き、処方箋をもらった。今回はハチの種類が違うような気がする。2年前のはもっと黄色っぽかった。

バスルームの中にまだハチは潜んでいる。電気を消しておけば、夜っぽくて活動しないかも、と思って電気を消す。しかしバスルームに行かないわけにはいかない。根負けして、そうっと入ったが、やつはまだバスローブの影に息を潜めて隠れていた。どうにかして屋外に追い出したいが、へたに刺激してまた刺されたりしたら、それこそアナフィラキシーショックが起きるかもしれない。悩んだ末、包囲戦しかない、と決意。

午後10時、恐る恐るドアを開けると、やつは床にいた。死んでいるかどうかは私の視力では確認できない。私を刺したことで既に体力を消耗していたのだと思うけど、渾身の力を振り絞って最終攻撃を仕掛ける可能性がある。

午後11時、家人に紙で突いてもらい、死亡を確認。ゴミ箱に死骸を捨てず、トイレに流してもらい水葬。西城秀樹が脳梗塞を患ってから「命の大切さを知ったから、虫も殺せなくなった」と言っていたのを思い出しては、一日中悶々としていたが、私は直接手を下してはいないぞ、と自分に言い聞かせた。

さようなら、ハチ…….

以上「大阪冬の陣ー蜂の巻」でした。

The Book Thief

8月のブッククラブのお題は『The Book Thief』でした。邦題は『本泥棒』。映画化もされています。映画の邦題が『やさしい本泥棒』…… この本泥棒が「やさしい」かどうかは、見る人読む人に決めさせてほしいと思います。

内容は、第二次世界大戦下のドイツで迫害された人々の話ですが、ユダヤ人だけでなく、共産主義を信じたドイツ人、ナチスドイツに不満をもちながらも声を上げられなかった一般市民の話です。著者マーカス・ズーサックはオーストラリア人ですが、祖父母がドイツのミュンヘンで戦争を体験し、その体験を聞いて育ったので、これを書いたそうです。なんと、この小説のナレーターは「死神」――「死神」が「人間はいつかは死ぬが」と前置きしながら、死ぬまでの人間たちの人生を語るのです。600ページ以上ある分厚い本ですが、中高生向けです。歴史的背景の説明などはなく、文章は、頭の柔らかな中高生が飛びつくような軽いタッチで、クリエイティブで短めです。中高生向け、と言っても大人でも十分に手ごたえを感じる本です。

ブッククラブの参加者たちは「高校生ぐらいのときに読んだ」と言っている人が多かったです。

  • タイトルは「本泥棒」。主人公のリーゼルはなぜ本を盗むのか?

実の両親を失い、貧しくて、文字が読めない子だったのに、あることをきっかけに本を読み始める。本を盗まざるを得なかったのは、貧乏だったから。リーゼルは言葉を知ることによって、成長し、自立していった。言葉を自在に操るようになることは、パワーをもつことでもある。ヒトラーも言葉を自在に操ることのできる独裁者だったことを考えると、感慨深い。

  • ナレーターの「死神」をどう思う?

ナチスドイツ下で何が起きたのか、どれほどの犠牲者が出たのかは、みんな知っている。「死神」が「生きている人」の「死」をちらつかせながら話を進めていくので、悲惨なことが起きるとわかっていても、それを受け入れる心の準備ができるので助かった。それに死神はちょっと皮肉な冗談も言うので、気持ちを和らげてくれる。

  • リーゼルは誰と結婚したのか?

誰なのかはっきりしないけど、「マックスだと思う。マックスであってほしい」のマックス派と、「マックスだと陳腐すぎる」の反マックス派にきっぱり分かれた。ブッククラブだけでなく、オンラインの読書コミュニティでも意見が真っ二つに分かれて、プチ論争が起きている。ちなみに、映画でも真相はぼやかしてある。

  • 同じようなナチスドイツ下のドイツについて小説でお勧めは?

『The Boy in the Striped Pajamas』(邦訳:縞模様のパジャマの少年)

 

実は、私はブッククラブの日までに読みきれず、映画を見てしまいました。映画だとリーゼルがやたらと可愛らしくて身ぎれいで、里親のジェフリー・ラッシュとエミリー・ワトソンが薄汚い。その不自然さが最後まで気になって仕方がなかった。もともとが可愛らしい子役や美しい女優をきれいなまま、貧乏な設定に出すのはやめてほしいです。

勢いで『The Boy in the Striped Pajamas』も映画を見ましたが、こちらのほうが悲劇的。

 

Stocking up

先日、店じまいをするアメリコに連絡を取り、直接毛糸を買いに行った。話したいこともあったから。

なぜ急に店じまいするのか訊いてみた。それは、長い間頭をよぎる問題だったらしいが、ある日突然朝5時に目覚め、「やっぱり辞めよう」と思って、フェイスブックに投稿する文章をしたためるに至ったとのこと。要は、十分やりきった、と思ったわけで、重要な決断とは、そのようにして起きるものだとその話を聞いて思った。

この世の中に「正しい解」があると思い込んでいると、こういう決断はできない。「何が待っているのかわからないけど、次に進みたい」という意志のみがある。ポジティブで、いさぎよい! と思った。「次に何がしたいかわかっている」のと、「何がしたいかわかっていないけど、次に進みたい意志がある」のとでは、エネルギーのレベルがまったく違う。「次にやりたいことがわかっている」のは年寄りくさい。