Author: Kyoko Nitta

基本、宵っぱりだけど、昔、カリフォルニアのビーチタウンで会社員時代に大学に通いつつ仕事をしていたときが半年あって、そのときは起床の瞬間からフル活動だった。朝、コーヒー飲んで、学校へ行って、午後から仕事して、仕事が終わったら、学校の課題をやって、みたいな生活。同級生よりはるかに年上だったから、「ビッグ・シスター」と呼ばれていたし。よくやったよな、自分をほめてやりたい。

まず朝起きて、すぐに車に乗って、午前６時くらいから営業しているカフェに行く。通勤者がいつも並ぶので、気持ちを「無」にして並ぶ。「あんた、毎日Lサイズのラテを注文しとるだろうが！」と私が思っている女性が「今日は何にしようかな」と毎朝悩むから。

その日は、その女性じゃなくて、あるおじさんが朝の秩序を乱した。カフェで働く女の子は高校生くらい。おしゃべりずきで、お客さんと一言二言交わすのが好きなのだけど、たまに長くなる。急いでいるおじさんが「しゃべっとらんと、手うごかさんかい！」と怒ったのだった。

でも、カフェの女の子は負けていなかった。おっさんに向かって、「手を動かせっていうけどね、私の手は２本しかないの！！」って両手を腰に当ててしまった。おーい、２本しかない手が動かなくなったぞー！と私は外野から言いたかったが、慎んだ。

いや、この子、偉いよね。倍以上は年の離れた大人のわがままを制するんだから。おじさんはおとなしくなったよ。

この話、本当に起きたことなんだけど、私の妹のお気に入りの話だから、「もう一回あの話して！」とよくせがまれる。私はサービス精神旺盛な姉だから、「手を動かせっていうけどね、私の手は２本しかないの！！」って毎回両手を腰に当てるしぐさも再現する。

そんなに気に入ってるなら、他の人も気に入るかなって、書いてみた。

金曜日から猫の歩き方がおかしかった。ハードウッドフロアなので、猫の爪が床にあたる音で気づいた。後ろの左足が痛いらしい。

怪我しているのか、異物が肉球にささっているのか、確認しようとしても触らせてくれなかったし、触らせてくれたところで、老眼で見えない（はず）。

ネットで検索したら、脳の異常の可能性もあるとか恐ろしい情報を目にしたので、とりあえず、木曜日に何があったのかを思い出そうと記憶を辿る。

懐中電灯を使って猫を走り回らせていた……ことを思い出した。光を追いかけるのが大好きなので。そのとき、そこそこジャンプもしていたし、床を滑るように走っていたので、ひょっとして捻挫？　と疑った。

ご飯も食べているし、暇を持て余すと足をひきずりながら私のところにやってくるので、まあ大丈夫なのかも。

「不便だね〜、痛いの〜？」といたわって話しかけていたら、朝あげたチュールを食べてない！！

やっぱり具合が悪いんだろうか？　

……と思ったのもつかのま、いつのまにかチュールを平らげてあった。

いつもチュールは秒で食べるので、ついついチュールが健康のバロメーターになってしまう。

昨日の続きです。自分の頭を整理するために書いていますが、悶々としている方がいれば、その人たちにも読んでもらいたいです。

報酬問題からジェンダー問題が飛び出したわけですが、当事者たちは問題の核心において噛み合っていないのでは？と私は思いました。ツイッターで断片的にしか見えていないので、確信を持っているわけではありません。そもそも、なんでジェンダー問題になったのかも覚えていません。

勇気をもって自分の印税率を公開してくれた先輩翻訳者たちに対して、感謝の気持ちを持っている人は多いはずです。なぜなら、「高い印税が実際に支払われている」ことが明らかになったから。それを目指すことが無理筋でも何でもないことが明らかになった。仮に彼らが明日引退して、なし崩し的に報酬の平均値が下がりそうになっても、若い世代が「違うだろ！！」と反発できるのは、そういう情報を開示してくれた人たちがいるからです。

ただその中で、権威に無自覚なのか、権威を肯定しきっているからなのか、当事者の発言に権威的な匂いを嗅ぎ取った人も非常に多かった。今までずっと「あ、またあんな乱暴な物の言い方をしている」と黙ってきた、あるいはツイッターだから仕方がないと黙認してきた人たちが、今回は黙らなかったのだと思います。

それと同じように、乱暴な言葉遣いでジェンダー問題がぶっこまれたとき、「あちゃちゃ」と思った人も多いはず。私はそうでした。それでも、何を問題視しているのかはわかった。これを言い出すと、どっちもどっちだよね！で終わってしまう。だから、そこからは少し離れたいと思います。

たとえば……

ビヨンセが「あたしはすごく稼いでる。それはあたしががんばったから。あなたたちもがんばりなさい。がんばれば救われる」と発言して、共感する現代人が（とりわけ若い層が）どんだけいるのでしょうか。ビヨンセが報われない若者の声にどれだけ敏感であるかどうかは、たぶん彼女のアーティスト生命にかかわってきます。

もしもビヨンセがカバー曲しか歌わない歌姫だった場合、しかも大ヒット曲のカバーばっかりしている場合、彼女の言う「がんばった」の一言は、少し、というかかなり空虚に聞こえませんか？

われら翻訳者はある意味、カバーアーティストですよね。

ある種の人文書や文芸書を翻訳している人、英語以外の少数言語をやっている人なら、もう痛いほど感じている事実ですが、大抵の翻訳者はメガヒット作品を訳していない。「翻訳してほしい」という版元がいるから、売れないかもしれないけど「翻訳する意義がある」から訳している人のほうが圧倒的に多いです。そこへもう少し目を向けませんか？「自分は売れたから、あなたも売れるはず」とかじゃなくて。

これを言い出すと、もう本当にですね、「言い方なんてどうでもいい、言いたいことははっきり言わせてもらう！」と爆弾を投げたくなります。実際に、爆弾をびゅんびゅん投げた人もいたと思います。

ここで察しのいい方は気づいていると思いますが、「なんでそれがジェンダー問題やねん？」

いや、実際、ジェンダー問題にとどまらず「東京から離れている問題」も浮上しましたよね。コロナ禍で「とりあえず、会って話ましょか？」がズームになったので、余計に、それに関しても黙っていられなくなったのではないでしょうか。でも、近くにいる人どうしが集まることの意義は否定してません。

私は個人的に、あんまりジェンダー問題だけにはしたくないので、「ビヨンセがカバーアーティストだったら問題」として考えてみましたが、これも自分の都合のいいように今回の出来事を咀嚼するための手段にすぎないかもしれません。

しかし、これから前進していくために、何かを考えるとしたら、人によってはますます「メガヒット探し」に精を出す人もいるでしょうし、白水社の『「その他の外国文学」の翻訳者』が売れたように、権威がない者どうしが集まって何かをするというのも大ありだと思います。

日本だけでなく、先進国はどこも人口が減り、教養文化も影を潜め、他のエンタメがたくさん登場し、本にもいろんなものがあって、１つが突出してヒットするということは稀になってきていると思います。

話はどんどんずれますが、SNS登場以前に既に有名だった人はSNSで１万人フォロワーを獲得するのが簡単で、「今日ラーメン食ったぞ！」とか呟いても、大勢の人が「きゃー」っと反応してくれます。一方、SNS世代は、せっせせっせと毎日コンテンツを作り、新しくて面白いものや、新しい情報の伝え方を編み出して、１万人フォロワーレベルに達します。翻訳の世界でも同じようなことが起きていると思うので、翻訳者的には中堅にすぎない私は、「売れるための」新しい試みにどんどんとチャレンジしていきたいと考えています。