Author: Kyoko Nitta

山形でトミヤマユキコさんの講座がある。７日間ウソ日記を書くという課題らしい。本当は受講したかったけど、できないから、代わりにここに７日間ウソ日記を書く。全部がうそっぱちとは限らない。

5月24日水曜日

この頃、若者は「大人になるための」旅に出ないらしい。昔のアメリカ青春映画の定番といえば、思春期のややこしい事情を振り切るために、アメリカ大陸を中古車に乗って横断するパターンが多かった気がする。そういえば、今の映画は「どこですか～、その国は！？」とファンタジーの世界に行ってしまうことが多い気がする。唯一、どこかへ旅に出るという成長物語のテッパンを守っているのは、『はじめてのおつかい』くらいじゃないか。

私の「はじめてのおつかい」はハードルが高かった。近所の八百屋に何かを買いに行かされたのだが、財布を渡されず、「ツケておいてください」と言え、と言われたからだ。

「それってどういう意味？」と訊いたが、「とにかく、そう言えばわかる」の一点張りで、手ぶらで家を追い出された。

買わなければならない人参はすぐに見つけたものの、「ツケておいてください」の一言ですむのかどうか、その日はじめて聞いた日本語をすらすら言えるのかどうかもわからなかった。が、「人参買うの？」と八百屋のおばさんが察してくれたのは、まさに『はじめてのおつかい』のワンシーンのようだった。

「……ツケておいてください」

声を絞り出して言うと、おばさんは帳面を出してきて、鉛筆で何かを書き込んだ。

「あの、もう家に帰っていいですか？」

泥棒と間違われないよう、どのタイミングで店を出ればいいのかわからなかったから。

この体験は私の心に深く刻まれ、以来、頻繁にその八百屋さんに行っては、こっそり食べるためのチョコレートを買うことを覚えてしまった。

しばらくし、八百屋のおばさんが家に来た。心配して、お母さんに「XXXちゃんがツケでお菓子を買っていくんですけど」とチクったらしく、私はあとで怒られた。

私は怒られるべきだったのか？　反省すべきは母ではなかったのか？　

「ツケ買い」は古いけど、今の「クレジットカードで課金」に似てると思う。

今日もまた大昔を振り返ってしまった。

山形でトミヤマユキコさんの講座がある。７日間ウソ日記を書くという課題らしい。本当は受講したかったけど、できないから、代わりにここに７日間ウソ日記を書く。全部がうそっぱちとは限らない。

5月23日火曜日

酔っぱらって真夜中過ぎに帰ってくると、マンションの受付の兄ちゃんが手招きするのでカウンターに立ち寄った。すると、「高層マンションには本当にたくさんの人が住んでいるから、変な人もいっぱいいるんだよ」とこっそり耳打ちしてくれたので、「たとえば？」と訊いてみた。

兄ちゃんは少し考えるふりをした。私に話しても差し支えない「事件」を選んでいるのかも。

「たとえばさ、真夜中のエレベーターで、時々、脱ぐ人がいるんだよ」

「脱ぐ？　全裸に？」

目的もなく、真夜中にエレベーターに一人乗り込んで、真っ裸になり、上に行ったり下に行ったりしてる住人がいる。監視カメラに写っているから、受付の人の間では「有名人」らしい。

「カメラに写ってるの知っててやってるのかな？」

「カメラに目は合わせないんだよ。でもわかってると思う」

「誰かが途中で乗ってきたら、どうするの？」

それがスリルなんじゃない？と兄ちゃんは推察する。私は今からエレベーターに乗るんだよう……　と身もだえする私に、「大丈夫、今んとこ乗ってない」とモニターをチェックする。

「他にも教えてよ。いっぱい知ってるんでしょ！」とねだってみたが駄目だった。「また今度。一度にいろいろは教えられないからね」と言って、手で私を追い払う仕草をした。

いやぁ、いい話を聞いた。

人間、暇を持て余したときに秘密をばらすもんなんだね。

今日もいい一日だった。

山形でトミヤマユキコさんの講座がある。７日間ウソ日記を書くという課題らしい。本当は受講したかったけど、できないから、代わりにここに７日間ウソ日記を書く。全部がうそっぱちとは限らない。

５月22日月曜日

信号待ちで、お姉さんなのかお兄さんなのかわかりにくい人に遭遇した。たぶんお姉さん。ジムへ行く途中で、上下黒のエクササイズウェアをキメてるのはいいけど、顔が厚化粧。よくインスタグラムやTIKTOKで見かける変身動画くらい。「まさかこの人がこんなに美しく？！」っていうメイクで化けるやつ。しかも姉さんはたばこをふかしてる。じろじろ見るつもりはなかったけど、見るなってほうが無理って相談。性別がわかりにくいと最初に思ったのも、このメイクのせい。だけど、別に好きにすればいい。

ふと足元を見たら、姉さんの靴は左右で色が違う。……ま、そういう靴もあるんだろうか。いいじゃない、おしゃれで。昔、夜中にバイクに乗ろうとヘルメットをかぶっていたら、知らない若い男がいきなり、力任せにショーウィンドウを石で割りはじめたことがある。目の前でガラスがメリメリと割れていった。でも、男は逃げていった。誰かが警察を呼んだから。目撃者の私は、「男は左右で色の違う靴を履いていました。片方は黄色でした」と証言した。警察に「こんな遅い時間にバイクに乗ってどこへ行くところだったの？」って聞かれたけど、「どこって家に帰るに決まってるじゃないですか」。そこへ、聞かれてもないのに同行者が「あ、でも僕たち飲んでないですよ」って虚偽の発言。なんでわざわざそんなことを警察に言うの？とあとで口げんかになった。同行者が嘘つきで小心者だと発覚したことのほうが、私にとっては事件。姉さんの靴のせいで、昔の記憶が蘇った。

信号が青に変わって、姉さんは人混みに消えていった。すたすたとすごく斜めに道を渡っていった。姉さんらしい。

私も一日がんばりまフ。