Back to San Francisco

たったの5日間だったけれど、古巣のサンフランシスコへ行き、毎日毎日友達としゃべり倒して心の洗濯をしてきた。

何に驚いたって、サンフランシスコのダウンタウンの空洞化。観光客と通勤人ばかりだったのが、コロナで消えたからなのだけど、そのせいでお昼ご飯を食べる店も、あらゆる小売店が忽然と姿を消していた。それでも、2021年よりはましになったらしい。レストランも9時にはさっさと閉まるところが多いので、夜の食事が遅めの我々にはきつかった。私は日中遊び歩いていたが、夜は家人(出張中)と食事していたのだ。

ダウンタウンから離れ、普通に人が暮らしている住宅地はあまり変わっていない感じだった。場所によるのだろうか? まあ、少しは安心した。

20年以上も会っていなかった人たちとの再会もあり、その人たちが私より一世代上とあって、「自分は10年後、こんな感じになるのかな?」と想像。と同時に、ちゃらちゃらして馬鹿っぽかった昔の私を覚えている人に会うのが気恥ずかしかった。

カリフォルニアにいると、テスラが話題に登る確率がとても高い。カリフォルニアに会社も工場もあるから、走っている台数もトロントとは比べ物にならない。特に白のテスラは多く、お迎えに来てもらうときもナンバープレートを教えてもらわないと、「どのテスラ??」と混乱するほど。

そんな世界をよそに、友人たちと刺繍屋さんや本屋さんに行き、推しのファンミーティングのために海外遠征したばかりで興奮冷めやらぬ友人の話を聞き流し、茶道の仲間に一服立ててもらいながら、先生の海外出張稽古の計画を聞いていると、昔の自分に戻ったような気がした。うそみた~い!この街を離れて、12年も経っているというのに!

おまけ話

黒の分厚い生地で出来たシャツドレスのようなワンピを着て、サンフランシスコ国際空港のセキュリティをくぐったら、「それはドレス?コートに見える」と言われた。脱げないと言うと、隅々までボディチェックされた。

「そのドレスはコートにか見えない!ここを通るときは、毎回ボディチェックするからな!」とおばさん警備員に威嚇された。私は聞こえてないふりして、その場を去った。

去りながら思った、「付け毛のことは何も言わないんだ……」

読書会11 – しずくの首飾り

2月の読書会の課題書は、ジョーン・エイキンの『しずくの首飾り』(稲熊葉子訳)。「収録されている話のうち、どれが好き?」というありきたりなふりから、どんどんとダークな方向へ会話が進むのが面白かったです。子どものために書かれた話は人間の闇を引き出しますよね。

ジョーン・エイキンを読むのは初めてだと思っていたのに、どの話も聞いたことがあるような既視感がありました(読んだことを忘れている可能性もある)。どれもすてきで、ちょっと苦みのある話ばかり。表題の「しずくの首飾り」には、少女時代に必ず遭遇する嫉妬心の強い、いけずな女の子が登場します。いえ、誰もがそういう意地悪になる時期があると言ったほうがいいでしょう。

「空のかけらをいれてやいたパイ」は、空飛ぶパイが、途中、いろんな動物を拾っていくお話。最後は巨大な動物が乗り込んで、みんなでにぎやかに飛んでいく。動物どうしだと落とし合いが起きないのも、王道的なシャングリラ。

「三人の旅人たち」は、砂漠の中の駅で働く三人の男の話。駅としての施設は整っているのに、電車がとまらず、誰も乗り降りしないという設定が、「どこか遠くへ行きたい」という気持ちをかき立てます。

「たまごからかえった家」は、バーバ・ヤーガというスラブ民話の魔女が住む家に似ていると、読書会の人たちが言うので、みんなでウィキペディア検索。フィンランドのサーミ人が住んでいた高床式の家にそっくりで、民話はいろんなところへ伝わって少しずつ形を変えていくのだなと実感。

影絵みたいな絵は、ヤン・ピアンコフスキー。

私はさらにジョーン・エイキンの『ルビーの詰まった脚』(三辺律子訳)も読んでみました。こちらは一篇がもう少し長めで、対象年齢が上。『秘密の花園』くらい?? 怪奇要素があって、なかなかよかったです。表紙絵はさかたきよこさん。私、さかたさんが絵を付けたこけし持っててファンです。

みなさん、本にお金をつぎ込んでいるので、最近、「こっちの本のが安いね」と値段で課題書が決まることが多いような(笑)

PODCAST S2 EP9

シーズン 2 のエピソード9をお届け。今回は姉御とふたりでまったりと。

1)きょうこりんが最近見た映画『ザ・メニュー』と、姉御おすすめのドキュメンタリー『Pelosi in the House』について話してます。そう、Pelosi ってあのナンシー・ペロシです。彼女の娘がドキュメンタリー映画監督なので、自分のお母さんを映像で追っていて、あのアメリカの国会議事堂襲撃事件のときに建物の中にいたので、中からの映像が見られるのが面白いのだそうです。

2)ペロシから、トロントのお隣の町ミシサガで長年市長を務めた女性政治家の話におよびます。つい最近101歳でお亡くなりになりました。そこから、なぜか、カナダとアメリカの違いを話しました。この2つの国の違いっていうとすぐに健康保険制度になってしまうんだなぁ。

3)そしてきょうこりんの2回の骨折と、そのおかげで疑似体験できた「老後の生活」についてはおしゃべりしています。

シーズン2もあと残すところ2回です。早いなぁ!

Spotify だけでなく、アップルポッドキャスト、グーグルポッドキャスト、アマゾンミュージックでも聞けます。「きょうこりんと姉御」で検索してみてね。

カナダで起きたMeToo

ブログを1週間連続で書くプロジェクト、最終日。今回は長文。

アメリカの大物映画プロデューサー、ハーヴェイ・ワインシュタインに対し、何人もの女優たちが声を上げ、MeToo運動が起き、ワインシュタインは失墜し、罪に問われた。2017年のことだ。

それに先駆け、2014年、カナダではCBCの人気ラジオパーソナリティ、ジャン・ゴメシが3人の女性に性暴力で訴えられ、即時CBCから解雇され、社会的制裁を受けた。ただ、ワインシュタインの場合とは違い、ゴメシはすべての訴えに対して無罪になった。もちろん、その判決に納得する女性は少なかったし、何より、無罪に導いた弁護士が女性だったことが物議を醸した。

彼女の名前は、マリー・ヘナイン。カナダでは有名な辣腕弁護士で、いつも弁護士っぽくはないファッションで身を包んでいるので、トロントの街を歩いていると、彼女だとすぐわかる。

当然、マリーへのバッシングもすごかった。裁判が終わっても彼女はCBCのインタビューを除き、沈黙を貫いた。「本人が話すことであり、私が話すことではない」と言って。

私はずっと彼女のことが気になっていた。世の中の女性を敵に回しても、性犯罪を犯したと言われている著名な男性たちを弁護するのはなぜだろう。彼女が救った男性はゴメシに限らない。高額な報酬が目当て? 名声欲? ただ男たちが彼女に弁護してくれと依頼してきたから?

2021年、長い沈黙を破って彼女は自叙伝を出した。タイトルは『Nothing But the Truth』。私はすぐに買って何度か読み返した。エジプト/レバノンから幼い頃にカナダに移民した「家族の話」、女性蔑視の傾向が強い中東の文化で育った子どもの頃、そして弁護士になるまでの「おきまり」の話から始まるが、後半は法律や人権について話がおよぶ。マリーは相変わらず、ゴメシ訴訟には明言を避けているが、重要なことをいくつか述べている。

「法廷には女性判事もいる。女性判事が女性原告に不利な判決を言い渡しても、バッシングはされない。でも女性弁護士はバッシングされる。それはなぜなのか。弁護士は法律を作るわけではない。男性によって作られた法律や司法制度に問題があるならば、それこそ女性が社会進出をしなければ、制度は変えられない」

「一般の人は基本的人権を普段は意識しない。誰かが<あいつは罪を犯した>と警察に届け出したときになってはじめて、基本的人権のありがたさを知る。そして弁護士のところに救いを求めてやってくる。弁護士は被告の基本的人権を守るためにいる」

「(ゴメシの)訴訟に関して、日和見主義的な政治家が勝手なことを言う。そういう政治家には気をつけるべき」

この自叙伝が出たときも、マリーへのバッシングは再燃した。

社会を揺るがす事件や訴訟があると、世間は勝手に「こういう判決が出てほしい、出るべきだ」と思い込む。その気持ちはわかるけれど、必ずしも世間の思いどおりにはならない。「法の裁き」は弁護士の力量にも左右されるし、社会的制裁とは違うのだとしみじみと思い知らさせる。

最近になって、映画監督で女優でもあるサラ・ポーリーが、「私もゴメシに性暴力を受けたから、あのときの3人の女性側に立って声を上げればよかった」と表明した。しかし、サラは周囲の助言にしたがって、女性側を擁護しなかったのだ。裁判当時から言われていたことだが、原告の女性たちには、しっかりとした法律の助言を与えてくれる人が周囲におらず、それが「証拠不十分」につながった。著名人のサラ・ポーリーに助言を与えた人はどういう人たちだったのだろうか。

ゴメシ事件は、ワインシュタインの場合とは違い、その権力も小さく、もっとグレーゾーンだった。見た目にかっこよくて、どの女性も最初は彼のことが好きだった。しばらく彼と付き合ううちに暴力を受けたのだ。ゴメシが女性を大切に扱わない人間なのは誰の目にも明らかであっても、証拠不十分になってしまった。原告の女性たちには申し訳ないが、カナダ社会が今もゴメシを表立って社会復帰させていないことで、十分な罰を与えていると私は思う。でも、もしもカナダ社会がそういう強い態度を示さなかったら、原告の女性たちは踏んだり蹴ったりだったかもしれない。

マリーの言い分に同意できる部分もある。長くてまどろっこしい道でも、もっと女性が社会進出し、社会を「作る」側にならなければ。とはいえ、隣の国アメリカの最高裁の女性判事たちを見ていると、ルース・べーダー・ギンズバーグのような先進的な人が出てきたかと思えば、エイミー・コニー・バレットのような保守の人が選ばれたりと、女性だからというだけで意見がまとまるわけでもない…… おそらくそれが自然なのだろうけど、また私の頭は延々とループするのだった。

この本は、特に刑事法を専門に弁護士を目指す女性には、参考になることも多いと思う。本当はずっと前にレジュメを書こうと思ったけど、カナダ以外の国に住んでいる人には響くものがないかも?と思って書かなかった。興味がある人がいたら、レジュメ書きます。

Penguin Random House Canada の Signal から。304ページ。ISBN: 9780771039362

ほらほら、この表紙にあるみたいな恰好をいつもしている。私もトロントのある劇場で見かけたことあるよ。

今日のハイライト

1週間ブログチャレンジが終わったぞ! 次もまたいつかやろうっと。

Pick my own fight

ブログを1週間連続で書くプロジェクト、今日が6日目。あと1日。

私はアカデミー賞授賞式を友だちと集まって観るか、パブに出かけてパブリックビューイングをするのが好き。思いきり楽しむには、ノミネート作品を観てから挑むのがいちばんだけど、最近、それができていない……

2019年アカデミー賞授賞式のパブリックビューイングでのこと。コマーシャル中に行われた映画クイズの時間に、私はあからさまな人種差別に遭ったことがある。

「映画『プリティ・ウーマン』でジュリア・ロバーツは主演女優賞を獲ったでしょうか?」

正解を知っている!これはいただき!と思い、広い店内の後ろのほうから勢いよく挙手すると、司会者のドラァグの人が「そこの黒い服を着たアジア人!」とあててくれた。ところが、私は不正解だった。その前に答えて不正解を出した人と同じ答えを繰り返したらしく、司会者に「オイオイ、場が盛り下がる!」みたいな顔をされ、「あなたのその細い目じゃ、この場で何が起きてるのかわかんないんでしょうね」と言われてしまった。マイクを通して。

何も言葉が返せなかった。一緒にいた友だちは、正解を検索するのにスマホにかじりついていて、何も耳に入っていない。店内にいた人たちも「せっかくの楽しい時間が、ああ、めんどうくさいことになりそうで嫌だ……」「売られた喧嘩を買うか買わないかは、アンタ次第」という態度を決め込んでいて、誰も何も言わなかった。

自分がブラックホールになるのを感じ、マイクを手に持った人と喧嘩したって勝てるわけない、と思って引っ込んだ。

当時、クリエイティブライティングのコーチングを受けていたので、コーチにこの話をすると、コーチは「なぜ声を上げななかったの!?」と自分事のように怒った。性的にも民族的にも、というか、どこをどう切り取っても「マイノリティ」でしかない人だったので、いつも肩を怒らせて闘うタイプの人なのかもしれない。あまりにも私がおとなしいので、「あなたが何もしないなら、私がその店に電話をかけて抗議する!電話番号を教えて!」と過激なことを言いだす始末。

「いや、これは私の闘いであって、あなたの闘いじゃないから、余計なことしないで!」

私は必死にとめた。自分の身に起きたことなのだから、他人にかき回されたくない。余計にややこしくなったら、どうしたらいいかわからないじゃないか!!

「じゃあ、この経験をエッセイにして書く」と私はコーチに約束して、実際に書いた。コーチもそれを気に入ってくれて、発表しようと言ってくれた。

で、ある編集者に送った。

数日後、編集者から「編集入れたよ」と連絡がきた。ドラァグの司会者の人称代名詞が「they」に修正されていた。それを見て、めらめらと怒りが湧いた。私はあえて「he」を使ったのだ。それは私の静かな抵抗で、「そっちが差別するなら、私も!」みたいな、目には目を!のつもりだった。それが正しいことなのかどうかは別にして。

「あの人称代名詞はすごく重要なんだ!勝手に変えないで。あれはプロテストなんだから!」とメールを書きなぐった。

意見は決裂。文章は未発表。人種差別を受けたこと自体より、あとから来た二重三重の余波のほうがもやもやする、忘れられない事件だった。

今日のハイライト

『ひとりの双子』を読み終えた。これについてはまたあとで。