読書会12 – 私の名前はルーシー・バートン

3月の読書会の課題書は、エリザベス・ストラウトの『私の名前はルーシー・バートン』(小川高義訳)。1980年代のニューヨークが舞台で、イリノイ州の田舎で暮らした過去にフラッシュバックしたかと思えば、フラッシュフォーワードもする。

とても貧しい幼少時代を過ごした、主人公のルーシー・バートンは一家の中で唯一大学に進学し、結婚して子どもを産み、小説家としての才能を開花させ、ニューヨーク市に住んでいる。ところが病気で長期入院することになったため、田舎から母親が付き添いとして5日間だけ病院に寝泊まりする。田舎で貧しいまま暮らした母親と、都会で作家として成功しはじめた娘の会話は、水面下でぎくしゃくする。

ルーシー・バートンがイリノイでどういう暮らしをしていたのかは、少しずつ明らかになるが、深くは掘り下げない。貧しさのせいで欠落しているものを抱え、親の愛がいびつで、虐待を受けたルーシーの過去は少しずつあぶり出される。

読書会では、現在過去未来を行ったり来たりするストーリーの流れのなかでルーシーの過去を拾い集めたものを披露し合うように、「つまり、ルーシーは……?」と話し合ったのが興味深かった。

2回目の読書会で読んだ『わたしはイザベル』も、貧困に由来する母娘の虐待関係を描いた話だったことを読書会仲間が思い出させてくれた。どちらも虐待関係を乗り越えて、「私はXXXXXだ」と自分を改めて名乗りなおすのが共通点。『わたしはイザベル』は作者自身の体験だから、名乗りなおした「その後」は世間が知っている。一方の『私の名前はルーシー・バートン』は架空の人物。作者が作中で「ルーシーのその後」を書いているので、読者はルーシーがどういう道を歩んだのかを徐々に知る。

母と娘ってむずかしい。

次は、この読書会では初めての和書を読む!

PODCAST S2 EP11

シーズン 2 のエピソード11をお届け。今回はゲスト回です。シーズン2のフィナーレを飾ってくれるゲストさんは、かつてのティーン・ファッション誌『エムシーシスター』の専属モデルで、現在はモデルと俳優をされている優恵さんです! なつかしいっ!

  1. 優恵さんが『エムシーシスター』の専属モデル時代、当時のモデル業界について話してくれています。すごく自然体な方で、話しやすい! 途中、ごみの分別の話してます、有名なモデルさんを相手に……
  2. 途中、きょうこりんが無印のボーダーシャツを12枚も買ってしまった話を蒸し返されています。
  3. 優恵さんとのおしゃべりは全然尽きなくて、今回のエピソード内には収まりきりませんでした。あと2、3回に分けてお届けしますね!

Spotify だけでなく、アップルポッドキャスト、グーグルポッドキャスト、アマゾンミュージックでも聞けます。「きょうこりんと姉御」で検索してみてね。

A Christmas Mistake

2年前、イラストレーターの友人とコラボして、『赤毛のアン』でおなじみのモンゴメリの古い短編『A Christmas Mistake』を『クリスマスの伝言』と訳して、ミニ冊子を作った。去年はそれを電子書籍化して、Kindle Unlimited でも読めるようにし、英語版も作ってグリーティングカードにも使えるように体裁を整えた。どれもこれも、かかったコストは回収していないけど、学びは多かった。

ボケキャラの導入

ところで、この『クリスマスの伝言』、単なる心温まるお話という以外に、モンゴメリの力量を感じる部分がいくつかある。まずは、登場人物の多さ。英語で2900文字にも満たない短い作品なのに、8人も登場人物がいて、主人公の女性2人はもちろん、他の6人も性格や物語の位置づけがぱっとわかるように書いてある。そして、この女性2人を一気に近づけるため、「ボケキャラ男子」を投入している。このボケキャラが伝言ゲームで失敗を犯すのが、この話のミソなのだ。

キリスト教的な互助精神を描いているのに、「男にボケさせる」という仕掛けを思いついたモンゴメリを私は尊敬した。それだけではない。モンゴメリは主人公の女性2人に、ボケ男について手厳しいことを言わせ、「庇護を受けるのは女性」という社会通念をひっくり返している。主人公の1人の女性は、子だくさんで男の子も何人かいるが、みな幼いため、「どいつもこいつも」な少年で、まだ母親の世話になっているところが見逃せない。

19世紀終わりから20世紀初めのお菓子

『クリスマスの伝言』には、19世紀から20世紀に入る頃のお菓子がたくさん登場する。だから、イラストの作り甲斐があった。なんたってまだ電気の冷蔵庫がない時代。ゼラチンを使ったお菓子は高級とみなされていたようで、それをケーキ台の上にのせて出したりする。『クリスマスの伝言』にもクランベリーゼリーを外で冷やし固めて作る場面が出てくる。北米でよく見かける「Jell-O」が売れ始めたのは、ちょうど、モンゴメリが『赤毛のアン』を発表する頃だった。

私たちはここから、19世紀のクックブックに目覚め、これで次の冊子を作るべく、時間があるときに調べている。イラストレーターの友達は料理好きなので、当時のレシピどおりにお菓子を再現してくれる。でも、全然おいしくないらしい。

She Said

今週もまたブログチャレンジやってる。今日で3日目。

『She Said』は、ハーヴィー・ワインスタインが引き起こした数々のセクハラ事件を暴いたニューヨーク・タイムズの2人の女性記者の話。

超大物のセクハラを全力で(金に物を言わせて)隠蔽できる社会構造と、暴く側の社会構造(社会進出してる女性が多くて、家事・子育てを分担してる男性もそこそこいる社会)の対比が印象的だった。

この映画では、主人公の2人の女性ジャーナリストにしっかりと仕事をしてもらわなければ、2時間の間に話が進まない。なので、彼女たちの男性パートナーたちが超模範的に描かれている。真夜中に電話がかかってきても、「おい、今何時だと思ってるんだよ」などと言わないし、子どもが夜泣きすれば、「僕が様子見てくる」と言ってくれる。あの夫たちがぐずぐず言い出すと話が進まなくなるので、寝ているか、赤ちゃんを抱いてくれているか、パソコンを開いて、じっとして模範的な夫を演じている。

金と権力に物を言わせて性暴力を隠蔽できる社会構造については、ジェフリー・エプスタインの事件でも、見せつけられた(トランプもそう。下で働いていた人が服役している)。そういえば、エプスタイン事件も権力に屈せず事件を追ったのは、マイアミ・ヘラルドの女性記者だった。

『She Said』を思い返してみると、ワインスタインを追っていたのはニューヨーク・タイムズだけではなかった。「ライバル誌も追いかけている」というプレッシャーが、ニューヨーク・タイムズを焦らせ、前へ前へと動かしていた。エプスタイン事件も同じで、マイアミ・ヘラルドだけではなかった。ジャーナリストの間で競争があった。

ニューヨーク・タイムズの記者たちは、ワインスタインの性暴力の犠牲者たちをカミングアウトさせ、これをきっかけに#Metoo運動が起きたわけだけど、それだけではなくて、大きな権力と対峙するジャーナリストやメディア企業が<複数存在する>ってところもすごいなと。

「同性のジャーナリスト2人」という設定で思い出したけど、ウォーターゲート事件を暴いたのは「男性ジャーナリスト2人」だった。あれは1970年代のワシントン・ポストの話で、同じように映画になっているけど、男性ジャーナリストたちの私生活には踏み入っていなかった。事務所はたばこの煙がもくもくしていて、オフィスは開放感のある設計にもなっていなかったし、女性はほとんどタイピストだった。

Road to the Adjustable Bed

アジャスタブルベッド、それはひと昔前なら「介護ベッド」と呼ばれていた代物だ。これを欲しいと思ったのは入院がきっかけなのだけど、ベッドを買い換えるとなると、古いものをどうするか、寝室をどうするか、などの諸問題が発生するため、考える時間が要った。

アジャスタブルベッドってのは、台が電動式で、リモコンで上半身を起こしたり、足の方を高くあげたりできる。ソファーベッドとは違い、ベッドがソファーに近づいている形態の家具。

たとえ夫婦でもシングルベッドを2台買い、それを並べてキングサイズのベッドのように見せかけて、夫婦別々にリモコンで調整する、というものらしい。おそろしいことに、2台を「一緒に同じ角度に動かす」という機能もある。要らんぞ、そんな機能!! 夫婦の片方が異常に支配的だと、逃れられないからね。

話を元に戻してと……

問題はこの「台」をどこで買うか。アマゾンをはじめとする通販サイトでも買えるけど、ちょっと試してみたい。基本、どれもこれも同じような作りではあるものの、微妙に全部違うし、値段にすごく幅がある。最近は、ネット販売のみでアジャスタブルベッドを売るけれど、提携の家具屋に見本が置いてある、なんてとこもある(GHOSTBED とか)。

考え抜いた結果、私は

  1. ベッドの「台」は、実物見てからネットで買う
  2. マットレスはベッド屋さんで寝心地を確認してから買う
  3. ベッドフレームは買わない

と決めた。現時点、GHOSTBEDで「台」を買い、古いマットレスをそれに載せるとこまできた。今月中にマットレス買うつもり。ちなみに、マットレスはスプリングさえ入っていなければ、どれでもいいけど、超分厚いタイプはたぶん「曲がり」が少ないと思う。

アジャスタブルベッドは、小さくコンパクトに梱包されて送られてきたが、一人では持ち上げられない。組み立ては超簡単。私の買った台は、足元灯付き、USBポート4つ、上半身と足のほうが調節できて、停電したときは電池があるので、それでベッドを平らにできるタイプ。マッサージ機能も付いているけど、それは超しょぼかった。

停電したときのことがいちばん心配だったので、GHOSTBEDのサイトでAIに聞いたら、取扱説明書をPDFで送ってきて、「XXXページを見てるとわかりますが、電池で対応できます」って教えてくれた。賢い。

使い心地? いやぁ、いいですな!! 何がって、本を読むときと映画見るとき。サイコー! 長時間読書する場合、椅子だと足がむくむもん。

余談

古いベッドは看護学校の学生さんに売った。「お嬢ちゃん、お代はいらねえよ」なんてかっこいい台詞を言いたかったけど、言えなかった。金額を半分にしたけど、半分にするくらいなら、タダであげればよかったと思って、意外と自分はしみったれていると思った。

その学生さんは、お母さんと小さな弟と一緒に取りに来た。お母さんは、「成長した子熊を突き放して自立させる母熊」の境地にいる人で、「きょうこりんばっかりに作業させてないで、お前がやれ!」と携帯でわが子に指示していた。「お母さんに怒られた……」とか言いながらベッドを運ぶ姿は、けっこうほほえましかった。