Do Not Say We Have Nothing

9月のトロントのブッククラブのお題は、中国系カナダ人作家マドリン・ティエン(Madeleine Thien)の『Do Not Say We Have Nothing』。ページ数が多いので早めに読み始めましょう、とお達しがあったものの、読み切れないまま参加。ある程度の量を読んでいかないと人の感想を聞いてもピンと来ない。しかし、読み切っていなかったのは私だけではなかったようだ。

マドリン・ティエンのこの作品は2016年ブッカー賞の最終候補にも上がった。この作品は、第二次世界大戦後から天安門事件後の1990年代前半までの中国と、現代のバンクーバーが舞台になっている。タイトル『Do Not Say We Have Nothing』は、「インターナショナル」(労働者賛歌)の歌詞から来ている。が、内容はむしろ上流社会に属していた人たちが、国家反逆罪に問われ労働者に転落し、仕事や財産、名誉を剥奪され、家族と引き裂かれても、「自分たちには何も残されていないと悲観するな、自分たちが生きた証はあるよ」という細い望みが込められているような気がする。

このブッククラブの構成メンバーは20代から30代の女性が一番多いので、天安門事件の後で生まれた人がほとんど。「天安門事件をライブでテレビで見ていた」と口をすべらした私に一瞬注目が集まってしまった。

  • スローな出だし

「現代」は、1990年頃バンクーバーの設定で、そこから、中国人の母子家庭で暮らす女の子が失踪した父親を追う形で、第二次大戦直後から文化革命までの中国に話が飛び、「現代」と「過去」を行ったり来たりする。「過去」はジリジリと天安門事件にまで近づいてきて、やっと「現代」とリンクする。100ページぐらい読まないと、ストーリーの設定と歴史的背景、登場人物の血縁関係が把握できない。しかも、「過去」の部分では、中国らしい美辞麗句や政治的スローガンを登場人物が口にするので、単刀直入ではない。他文化、外国の歴史を説明するには、これくらいページ数を割かないといけないのだろうが、ここで脱落しそうになった読者も多かった。が、この部分を突破すると、話は面白くなる。

  • 血縁関係がなかなか掴めない

中国名とニックネームがややこしい上に、登場人物が多いので、ネット上には家系図が出ている。これを見ながら読んだメンバーは多かった。

  • クラシック音楽の名曲が続出。クラシック音楽を知っている人が読むと全然印象が違うんじゃない?

上海音楽学院に通っていた学生たちがメインキャラクターなので、バッハ、シャスタコーヴィッチ、マーラー、ラヴェル、スメタナなどなど、いろんな作曲家の曲がそこかしこに散りばめられている。中でも、グレン・グールドの「ゴルトベルク変奏曲」はテーマ曲のごとく頻繁に登場する。じわじわと繰り返される弾圧とリンクしている。「曲を知っているほうが雰囲気がよく伝わると思う」とブッククラブのメンバーでクラシックをよく聞く人たちは言っていた。

  • 主人公の1人が交響曲を作曲していたのに、国家反逆罪で弾圧されて作曲を中止してしまった。最終的に作ったのはバイオリンとピアノのソナタだった。どうして交響曲を完成させなかったのか?

交響曲は個人よりも大きなもの(国家とか)に捧げて作るけれど、ソナタはもっと個人的なもの。国に裏切られて想像力もリソースも失われてしまうと、ソナタが精一杯?

  • ブッククラブで悲しい話ばっかり読んでいるけど、これは心底悲しい話だった。

中国には今でも弾圧されている人たち(ウィグルのイスラム教徒とか)がいて、この本に出てくる登場人物たちと同じように、最果ての収容キャンプに入れられて「再教育」されているニュースを目にするので、「現在進行系」なところが空恐ろしい。

で、じゃあ来年は楽しい話を読もうか、みんなで言い出したけれど、結局誰も「楽しい話」を思いつかなかった……

私がようやくこの本を読み切ったのは12月。500ページ近くある大作なのだ。カナダに移民している中国人(主人公)が自分の父親について調べているうちに、中国の近代史を遡る形を取っているので、歴史を詳しく知らなくてもとっつきやすい。

Autonomy: The Quest to Build the Driverless Car—And How It Will Reshape Our World

最近、ゴーン・ショックのニュースが駆け巡っていますね。日産といえばリーフ。リーフは電気自動車ですが、自動車産業だけにとどまらず経済全体の起爆剤になりそうなものの代表、自動走行車につながるテクノロジーです。

そこで、自律走行車開発の10年の軌跡を追ったノンフィクションをご紹介しましょう。日本では日本の自動車会社を中心にした同じような(?)本がいくつも出ているようですが、今から紹介するのはアメリカ。それもGMが中心です。GMも今、トランプ政権と真っ向から対決していてニュースを賑わせていますが。それでは、紹介のはじまり、はじまり。

『Autonomy: The Quest to Build the Driverless Car—And How It Will Reshape Our World』

デトロイト対シリコンバレー、新旧テクノロジーの攻防が、GM副社長として長年、次世代のクルマの開発を牽引してきたローレンス・バーンズによって描かれています(今はもうGMにはいませんが)。

話の発端は、2004年、アメリカ軍が主催したDARPAグランド・チャレンジ。自動走行車を開発してレースを行うというもの。ここで、スタンフォード大学とカーネギーメロン大学が火花を散らして戦います。まもなく、この2大学の戦いは、それぞれを支援するグーグルとGMの戦いに発展。シリコンバレーの若い起業家たちを見下すデトロイト、逆にデトロイトを古いと鼻で笑うシリコンバレーの構図が出来上がります。しかし、どちらかに軍配が上がったわけではありません。今私たちが見ているように、クルマを動かす新技術を開発するシリコンバレー、車体を大量生産するノウハウを持つデトロイトが協力し合う体制が生まれました。

大学や企業間の戦いだけでなく、時代の潮流が変わっていくのもよくわかります。成熟した車社会のアメリカでも、経済の基軸がシェアエコノミーに移り、ライドシェアが普及していきます。アメリカではビッグ3以来の新自動車メーカー「テスラ」も登場し成功していきます。そして、その中で関連スタートアップ企業の争奪戦が繰り広げられ、巨額の金が動きます!

2004年から2016年までの自動走行車の開発の道のりを追った話ですが、わずか12年の間で、既に私たちの生活を大きく変える技術とサービスが生まれ、新企業も続々と登場、雇用も生まれ、世間を賑わせています。新技術の開発に人生をかける技術者の苦労にも感動しますが、アメリカの機動力のすごさに羨望を感じずにはいられません。退屈せずに一気に読めます。今は問題があっても、自動走行車なしの未来は考えられない、そんな著者の意見に頷いてしまいます。