Author: Kyoko Nitta

アジャスタブルベッド、それはひと昔前なら「介護ベッド」と呼ばれていた代物だ。これを欲しいと思ったのは入院がきっかけなのだけど、ベッドを買い換えるとなると、古いものをどうするか、寝室をどうするか、などの諸問題が発生するため、考える時間が要った。

アジャスタブルベッドってのは、台が電動式で、リモコンで上半身を起こしたり、足の方を高くあげたりできる。ソファーベッドとは違い、ベッドがソファーに近づいている形態の家具。

たとえ夫婦でもシングルベッドを２台買い、それを並べてキングサイズのベッドのように見せかけて、夫婦別々にリモコンで調整する、というものらしい。おそろしいことに、２台を「一緒に同じ角度に動かす」という機能もある。要らんぞ、そんな機能！！　夫婦の片方が異常に支配的だと、逃れられないからね。

話を元に戻してと……

問題はこの「台」をどこで買うか。アマゾンをはじめとする通販サイトでも買えるけど、ちょっと試してみたい。基本、どれもこれも同じような作りではあるものの、微妙に全部違うし、値段にすごく幅がある。最近は、ネット販売のみでアジャスタブルベッドを売るけれど、提携の家具屋に見本が置いてある、なんてとこもある（GHOSTBED とか）。

考え抜いた結果、私は

1. ベッドの「台」は、実物見てからネットで買う
2. マットレスはベッド屋さんで寝心地を確認してから買う
3. ベッドフレームは買わない

と決めた。現時点、GHOSTBEDで「台」を買い、古いマットレスをそれに載せるとこまできた。今月中にマットレス買うつもり。ちなみに、マットレスはスプリングさえ入っていなければ、どれでもいいけど、超分厚いタイプはたぶん「曲がり」が少ないと思う。

アジャスタブルベッドは、小さくコンパクトに梱包されて送られてきたが、一人では持ち上げられない。組み立ては超簡単。私の買った台は、足元灯付き、USBポート4つ、上半身と足のほうが調節できて、停電したときは電池があるので、それでベッドを平らにできるタイプ。マッサージ機能も付いているけど、それは超しょぼかった。

停電したときのことがいちばん心配だったので、GHOSTBEDのサイトでAIに聞いたら、取扱説明書をPDFで送ってきて、「XXXページを見てるとわかりますが、電池で対応できます」って教えてくれた。賢い。

使い心地？　いやぁ、いいですな！！　何がって、本を読むときと映画見るとき。サイコー！　長時間読書する場合、椅子だと足がむくむもん。

余談

古いベッドは看護学校の学生さんに売った。「お嬢ちゃん、お代はいらねえよ」なんてかっこいい台詞を言いたかったけど、言えなかった。金額を半分にしたけど、半分にするくらいなら、タダであげればよかったと思って、意外と自分はしみったれていると思った。

その学生さんは、お母さんと小さな弟と一緒に取りに来た。お母さんは、「成長した子熊を突き放して自立させる母熊」の境地にいる人で、「きょうこりんばっかりに作業させてないで、お前がやれ！」と携帯でわが子に指示していた。「お母さんに怒られた……」とか言いながらベッドを運ぶ姿は、けっこうほほえましかった。

たったの5日間だったけれど、古巣のサンフランシスコへ行き、毎日毎日友達としゃべり倒して心の洗濯をしてきた。

何に驚いたって、サンフランシスコのダウンタウンの空洞化。観光客と通勤人ばかりだったのが、コロナで消えたからなのだけど、そのせいでお昼ご飯を食べる店も、あらゆる小売店が忽然と姿を消していた。それでも、2021年よりはましになったらしい。レストランも9時にはさっさと閉まるところが多いので、夜の食事が遅めの我々にはきつかった。私は日中遊び歩いていたが、夜は家人（出張中）と食事していたのだ。

ダウンタウンから離れ、普通に人が暮らしている住宅地はあまり変わっていない感じだった。場所によるのだろうか？　まあ、少しは安心した。

20年以上も会っていなかった人たちとの再会もあり、その人たちが私より一世代上とあって、「自分は10年後、こんな感じになるのかな？」と想像。と同時に、ちゃらちゃらして馬鹿っぽかった昔の私を覚えている人に会うのが気恥ずかしかった。

カリフォルニアにいると、テスラが話題に登る確率がとても高い。カリフォルニアに会社も工場もあるから、走っている台数もトロントとは比べ物にならない。特に白のテスラは多く、お迎えに来てもらうときもナンバープレートを教えてもらわないと、「どのテスラ？？」と混乱するほど。

そんな世界をよそに、友人たちと刺繍屋さんや本屋さんに行き、推しのファンミーティングのために海外遠征したばかりで興奮冷めやらぬ友人の話を聞き流し、茶道の仲間に一服立ててもらいながら、先生の海外出張稽古の計画を聞いていると、昔の自分に戻ったような気がした。うそみた～い！この街を離れて、12年も経っているというのに！

おまけ話

黒の分厚い生地で出来たシャツドレスのようなワンピを着て、サンフランシスコ国際空港のセキュリティをくぐったら、「それはドレス？コートに見える」と言われた。脱げないと言うと、隅々までボディチェックされた。

「そのドレスはコートにか見えない！ここを通るときは、毎回ボディチェックするからな！」とおばさん警備員に威嚇された。私は聞こえてないふりして、その場を去った。

去りながら思った、「付け毛のことは何も言わないんだ……」

2月の読書会の課題書は、ジョーン・エイキンの『しずくの首飾り』（稲熊葉子訳）。「収録されている話のうち、どれが好き？」というありきたりなふりから、どんどんとダークな方向へ会話が進むのが面白かったです。子どものために書かれた話は人間の闇を引き出しますよね。

ジョーン・エイキンを読むのは初めてだと思っていたのに、どの話も聞いたことがあるような既視感がありました（読んだことを忘れている可能性もある）。どれもすてきで、ちょっと苦みのある話ばかり。表題の「しずくの首飾り」には、少女時代に必ず遭遇する嫉妬心の強い、いけずな女の子が登場します。いえ、誰もがそういう意地悪になる時期があると言ったほうがいいでしょう。

「空のかけらをいれてやいたパイ」は、空飛ぶパイが、途中、いろんな動物を拾っていくお話。最後は巨大な動物が乗り込んで、みんなでにぎやかに飛んでいく。動物どうしだと落とし合いが起きないのも、王道的なシャングリラ。

「三人の旅人たち」は、砂漠の中の駅で働く三人の男の話。駅としての施設は整っているのに、電車がとまらず、誰も乗り降りしないという設定が、「どこか遠くへ行きたい」という気持ちをかき立てます。

「たまごからかえった家」は、バーバ・ヤーガというスラブ民話の魔女が住む家に似ていると、読書会の人たちが言うので、みんなでウィキペディア検索。フィンランドのサーミ人が住んでいた高床式の家にそっくりで、民話はいろんなところへ伝わって少しずつ形を変えていくのだなと実感。

影絵みたいな絵は、ヤン・ピアンコフスキー。

私はさらにジョーン・エイキンの『ルビーの詰まった脚』（三辺律子訳）も読んでみました。こちらは一篇がもう少し長めで、対象年齢が上。『秘密の花園』くらい？？　怪奇要素があって、なかなかよかったです。表紙絵はさかたきよこさん。私、さかたさんが絵を付けたこけし持っててファンです。

みなさん、本にお金をつぎ込んでいるので、最近、「こっちの本のが安いね」と値段で課題書が決まることが多いような（笑）