Author: Kyoko Nitta

韓国語の翻訳者、斎藤真理子さんの『韓国文学の中心にあるもの』を読みました。朝鮮半島の作家たちにとって、近代に半島で起きた数々の暴力が、いかに創作の原動力になっているのかが書かれています。特に韓国の作家たちの作品を紹介しているのですが、朝鮮半島で起きていた暴力を同時代の日本の作家はどう描いたかにも触れていて、とても奥行きのある内容です。

まずは『82年生まれ、キム・ジオン』の紹介からはじまり、どの章も中身が濃く、読んでいて重苦しい気持ちにもなるのですが、どうして私は隣国のことをこんなにも知らずにいたのだろう、という思いでいっぱいになりました。いつの間にか読みたい本がどんどんと増えていきました。

私が現代の韓国の作家に初めて触れたのは、ハン・ガンですが、彼女の作品を英語で読んでいました。コロナ禍のあいだに、書評講座を通じて何人かの韓国語の翻訳者さんと知り合い、『キャビネット』を熟読したのをきっかけに、韓国の作品は和訳で読むべきだと思い至りました。今、私の積読は韓国文学でいっぱいです。きっと、いろんな作品を読みながら、この『韓国文学の中心にあるもの』を何度も開くような気がします。

朝鮮戦争時に日本はアメリカ軍の補給基地になり、朝鮮特需を経験して戦後不況を脱しましたが、私の祖父は1948年に化学工業の会社を何人かと一緒に起業しているので、業種的に朝鮮特需を狙ったのかなと、やや複雑な気持ちに……

毎年、終戦記念日の週に太平洋戦争についての映画を観ることにしています。今年は何を見ようかなと考えていたところへ、『韓国文学の中心にあるもの』を読んだので、今年は韓国の映画を観て、この本に書いてあることを反芻しようかな。配信で見つかるかな……　

同業者さんから、「この記事を読もうとしてるのに、読めない！」と連絡が入ったのがきっかけで、昔のブログサイトに載せていた記事を再録。あのブログサイトは、運営会社の都合でなくなったのです。

これは水村美苗著の『続明暗』を読んだあとの感想。

（再録はじまり）

途中、津田にイライラしつつも楽しんだ。水村美苗が書いているから、情けない男を見限る瞬間の「女性」の視点がよかったな。嘘を突き通せると思い、謝罪のタイミングを見誤ると大変なことになる、という落ちが往生際の悪い津田にピッタリ。すごいなぁ、勇気あるなぁ、漱石の未完の小説の結末を書くなんて。

比喩が漱石っぽくてよかった。『明暗』に何が書いてあったかを覚えていないので、前半に何があったのかを想像しながら読んだ。でも、津田にイラつくのが嫌だから、漱石の書いた前半に戻らないと思う。

（再録おわり）

全然大したこと書いてない。これを読んだのは2016年頃だと思う。夏目漱石の『明暗』を読まなくても、十分にこれだけで楽しめるはず。主人公の津田は私に強烈な印象を残し、姉御とのポッドキャストでも話題にさせてもらった。

同業者さんが教えてくれたブログのほうがはるかに詳しく書かれているので、詳しく知りたい人は、そちらをどうぞ。

北欧の同業者さんから、「この順番で読むといいかも」と教わり、ムーミン全集（９冊）を読んでます。おそるべしムーミン……　荒唐無稽なムーミン一家の行動のなかから、「自分の好きなことをやって生きるのは幸せですよ」と重大なメッセージが漂ってきます。もっと子どもっぽい話かと思っていたら、夏が短いことを知っている北国独特のもの悲しさが全体ににじんでいて、少し怖さもあります。全集を読みつつ、そのうち、トーベ・ヤンソンの短編集にも手をつけようと思います。

ちなみに、ムーミンキャラクターにたとえるとしたら、私は「ムーミンママ」なのだそうです。自分でも自覚はあるな。

『ムーミン谷の彗星』には、「ニョロニョロたちは、どこかにあるあこがれの地をめざしているけど、どうしてもたどりつけないんだって……」と書かれていました。はじめて知りました。

フィンランドにはムーミンがあっていいなと北欧の同業者にもらしたら、「カナダには赤毛のアンがあっていいじゃないですか！」と反論されました。でも、赤毛のアンの最大の弱点は、原作にイラストがないため、いろんな絵柄の赤毛のアンが存在することです。つまり、キャラクターグッズになれない。「赤毛で三つ編み、そばかす」を盛り込んでおけばいいわけではなく、うっかりするとウェンディーズ（ファーストフードの）のロゴになりかねません。

気になる夢を見たから書いておこう。

映像に関しては一家言を持っている友人の旦那さんが、これまた、ひとつの物事を深く掘り下げる質の知人と、映画の話で盛り上がりはじめた。初対面のはずなのに、「映画についてこれほど深く語り合えるなんて、うれしい」と言わんばかりに、ふたりきりで盛り上がっていた。周囲にそれぞれのパートナーがいるにもかかわらず。

そのうちふたりの距離は縮まり、ぴったりと体をくっつけて、でもそれ以上のことはせずに、映画談義を続けている。夜は更け、みんな寝ようとしているのに、ふたりの声がうるさくて眠れない。自分の旦那さんが公然とよその女性といちゃついている様子に、友人はおかんむり。

狼狽している友人に気を遣いつつ、この映画談義も気になり、耳を傾けていると、ふたりはあたかも撮影現場にいたかのような、まるで業界の人間だと言わんばかりのことを言っている。「なんだろ、この人たち、すごいんですけど？」と思って聞いているうちに、意識が遠のいていく（夢から覚める）。

すると、夜じゅうずっとかけっぱなしだったポッドキャストがいつの間にか、ロブ・ロウの番組になっていて、ロブ・ロウがジェニファー・グレイと映画談義をしていた。

ああ、そういうことだったのか、とほっとして目が覚めた。