L.A. Timesの『一人称単数』の書評と『Promising Young Woman』

4月はじめだったと思いますが、アメリカの新聞各社が村上春樹の『一人称単数』の書評を出していました。中でも、L.A. Timesの書評はもはや書評の体になっていない悪口でした。どのくらいの酷評なのかというと、村上春樹を「女嫌い」呼ばわりし、ユニクロとのコラボでグッズ販売していることまでけなし、もう本の話ではなかったのです。たとえば、アマゾンのコメント欄に、読者が本の梱包や配達に対する不満を書いて、星★1個の評価をし、本の全体的な評価を押し下げているケースが散見されますが、 L.A. Timesの書評もそれに近いものがありました。

それに比べると、ニューヨークタイムズの書評は、英訳者へのリスペクトも込められていて、8つの短編に合わせて「村上春樹の8つの見方」と多面的に評価しています。しかも、今の村上春樹は「西欧のある時期の文化の影響を強く受けた日本人作家」として見られているので、世界的に人気があるけれど、そういう彼を好まない人たちもいる、と書いています。ま、この2つの書評しか私は読んでいないんですが、L.A. Timesの書評と比べれば、そもそも質が段違いによいですよね。書評家なら、やはり「本」を評価してほしい。 L.A. Timesのあの書評が炎上狙いであったことは、あれを書いた女性書評家のツイッターを見ると、なんとなくうかがえました。

しかしですね、キャリー・マリガン主演の『Promising Young Woman』をご覧になりましたか? この映画は、学校で起きるレイプ事件に『危険な情事』的な恐ろしさを感じさせる内容です。学校で起きる性犯罪は、加害者も学生だった場合に「若気の至りだ/酔っていたから正気ではなかった」という言訳がついてまわり、うやむやにされがち。この映画が流行った2020年のアメリカを考えると、 L.A. Timesの書評が許される土壌はあったのかなと思います。『一人称単数』は、「僕」が若かりし頃に関わり合った女たちを回顧する内容で、「僕」は、それなりの関係があった女たちを「名前が思い出せない」などと言いながら、淡々と語ります。つまり、「僕」の記憶の中では、女たちがのっぺらぼう化しているので、アメリカの先鋭的なフェミニストは、村上春樹に対して「この野郎!」と思うのかもしれません。しかも、「僕」は限りなく本人っぽく書かれていますから。

でも、人は回顧するとき、自分と関わりのあった人々の全容を鮮明に思い出せるわけはなく、ぼんやりとしか思い出せない乳白色な部分や、記憶がすり替わっている部分があります。むしろ、そういうほうが圧倒的に多いのではないでしょうか。『Promising Young Woman』の中でも、当事者たちの記憶が抜け落ちていたり、薄らいでいたり、主役の記憶ですら、ひょっとしたら「絶対に忘れたくない」という強い思いから、一部の記憶が自己強化しちゃってる可能性もなくはない。

そんな『Promising Young Woman』ですが、一回見終わって結末を見た後に、「ひょっとしてあれも、これも、計画の中に織り込まれていた??」と疑問が次々に湧いてきました。もう一回見なければ! これについても、誰かとちょっと話し合いたいです。←パンデミック前なら、映画を映画館で観た後に、一緒に行った人々と話し合えたんですよ。今は、それをクラブハウスでやっている人たちを見かけるんですよね。

白鯨 モービィ・ディック(2)

『白鯨 モービィ・ディック』を読んでいるうちに、スエズ運河座礁事故が起き、はっと気づきました。『白鯨』が刊行されたのは1851年、スエズ運河開通は1869年、パナマ運河開通は1914年なのです。 『白鯨』 には、南アフリカの喜望峰沖は世界中の船が行きかう「四辻」だという描写が出てきます。この小説に出てくる捕鯨船はすごく遠回りをして世界の海を航海しているのです。鯨の漁場に向かうので、ひょっとしたら、これらの運河が開通していたとしても、遠回りしているのかもしれませんが…… 

ついでに調べると、飛行機が発明されたのは1903年。鉄道が本格的に敷かれるようになったのは1830年代。『白鯨』が書かれた時代はほぼ船を中心に世界中の物資が行き交っていた、ということです。

他にも、『白鯨』には、北米大陸にあった聞きなれない運河の名前が出てきました。「エリー運河」です。マンハッタンのハドソン川から、ニューヨーク州北部ローチェスターなどを通って、エリー湖につながる運河です。今は、ほんの一部しか残っていません。水路は、物流網であり、情報網でもあって、2020年代の5Gみたいなものだったのかもしれませんね。エリー運河は、セントローレンス川を経由して大西洋と五大湖を結ぶ「セントローレンス海路」が出来たために廃れました。そのあおりを受けて、ニューヨーク州北部の一部は経済が疲弊し、代わりにセントローレンス川沿いと五大湖につながるカナダの町が栄えていったようです。カナダの鉄道網の発達も、水路に関連しているのでしょうからすごいですね。いやあー、『白鯨』からカナダの発展史につながるとはね!

引き続き、心に留まったことをツイッターでつぶやきながら読んでいます。「#モーヴィ・ディック」で検索してみてください。

いろんなことがめんどうくさい気分

長期間休みなく働いたせいなのか、急に静かになって、投げやりな気持ちになっている。本を読んでも、映画を見ても、散歩しても、ピアノを弾いても、なんかもうひとつ面白くない。

私は、これまで大してツイッターをやってこなかったのだけれど、最近、いつもより頻繁につぶやいたら、もらい事故が発生。コレ↓

やたらポジティブ思考で悪かったな。

著名人からの流れ弾だったので、私からしてみると恐ろしい数の人がこのツイートを目にした。私のつぶやきの内容に同意してくれる人が半分、「なんだこのお花畑系のやつは!?」と思った人が半分といった感じ。これが短文投稿の世界の現実……。実を言うと、私がネット世界で「お花畑批判」を受けたのはこれで2回目。1回目はニットで募金活動を始めたとき。どちらも面識のない人からの批判であることに注目したい。

さて、このブログには、私が前向きな気持ちになれた経緯を書き残しておこう。

先週、ジュリエット・カーペンターというアメリカの日本文学の翻訳者(結構なお年の大御所)の公演にズームで参加したときのこと。参加者の誰かが、「専門にしている分野ってありますか?」と質問した。それに対し、ジュリエットはこう答えた。

「専門分野って…… 何も自分の可能性を狭める必要はないでしょう?」

さらに彼女はこう続けた。

「安部公房の小説が訳したいからって、安部公房の本しか読まないわけじゃないでしょう。いろんな本を読むわけでしょう?」

彼女は仏教の専門書も訳すらしく、そのときは仏教の専門家の助けを借りている。翻訳者には、編集者という陰の功労者が付いているから、最終的に訳文が磨かれるのは、編集者や専門家のおかげだとも言っていた。まさに。自分が書いた訳文を世間が目にする前に、推敲を手伝ってくれる人々がいるからこそ、世に出せる。つまり、翻訳者とは翻訳の専門家だということ。もちろん、専門知識があれば大いにプラスになるし、そのための勉強もする。

他の訳者がどうなのかは知らないけれど、私は自分から訳書を選ぶ立場に立ったことがない。まず翻訳予定の原書があって、それを「翻訳しませんか?」と打診される。あるいは、試訳を提出して、何人かの訳者と競い選定される。むしろ、「そろそろ、これくらいのレベルの本を一人で担当できますよね」と成長の機会を与えられる。

ノンフィクションの形をとりながら小説みたいなストーリー性の高い本なら訳した経験があって、いつか小説を訳したいとは思っているけれど、まだ声を掛けられたことはない。つまり、自分の能力を顧みずに本の翻訳を引き受けたことは一度もない。そもそも私は翻訳界の片隅にしかいない。私のようなポジティブ思考の人間が、その思考回路だけで「アマンダ・ゴーマンの詩を訳したい」と挙手しても、出版界や世間が認めない。

後で調べて気づいたけど、ジュリエット・カーペンターは私の母校の先生だった。在学中に既に教鞭をとっていたらしいけど、覚えていない。川端康成の『雪国』を訳したエドワード・サイデンステッカーに師事して翻訳を学んだ時代の人だ。日本文学を訳せる人がそれほど多くなかった時代に、作家や分野を問わず、積極的に何でも翻訳に取り組んだ人の言葉に私は感銘を受けた。

ちなみに、件のツイートは削除していない。プチ炎上しても24時間以内に鎮火することを身をもって知った。

白鯨 モービィ・ディック(1)

コロナの巣ごもり生活で、長編が読みづらくなった人もいるらしいですが、私は逆です。長編を読んでもいるし、読もうと思って買ってもいます。以前から『白鯨』を読みたかったのですが、歴代、いろんな訳者が翻訳しているので、どれにしようかと悩んでいたところ、豊崎由美さんが「千石訳で読んでもらいたい」と言っていたのを聞き、講談社文芸文庫の千石英世訳を買いました。

実は昔、他の古い和訳をいくつか読みかじったことはあったのですが、なんせササっと読める話ではないので、何度も脱落しました。今回は今のところ脱落していませんし、他のものも読みつつ、非常にゆっくり読んでいます。

今回は、「おや?」と心に留まったことをツイッターでつぶやきながら読むことにしました。諸事情で間をあけると、内容を忘れるかもしれないので、それを防ぐためでもあったのですが、なかなか功を奏し、結構覚えています。ライブ読書っぽくなっているので、「#モーヴィ・ディック」で検索してみてください。

『白鯨』を古典と言っていいのかよくわかりませんが、古典は新鮮です。小説が書かれた1851年頃は、アメリカのマサチューセッツで捕鯨が盛んで、これまた外国人乗組員をたくさん捕鯨船に乗せていたことも意外なら、エイハブ船長がそもそも片足を失ったのは日本沖だったというのも知りませんでした。この小説を「鯨文学」と人が言うのも納得なほど、19世紀半ばの捕鯨情報が克明に描かれてます。狂気と正気の対比もすごいです。

というわけで、下巻に進みます。

『帝国の遺産』が日経新聞で紹介されました

帝国の遺産 – 何が世界秩序をつくるのか』が日経新聞の書評欄に紹介されました(有料記事ですが)。京都大学の国際政治学者、中西寛さんに書評していただきました。https://www.nikkei.com/article/DGXKZO70630360S1A400C2MY6000/

中西さんも書いておられますが、この本は、技術的進歩によって人類が統一されていくと考えるユヴァル・ハラリのような人たちの主張には懐疑的で、どこの国ももっと過去の伝統を引きずっている、という見方をしています。

とても高額な書籍なのに、この書評が出たとたん、アマゾンで品薄になったようです。少しくらい待っても、色褪せない内容ですよ。また、honto や、他の書店の店頭に並んでいるようですし、日本各地の図書館にもあるので、ぜひぜひ読んでみてください。自分の気になる章だけ読む、という飛ばし読みをしても大丈夫な構成になっています。