Author: Kyoko Nitta

北国に住むようになり、夏との関係が変わった。夏は、来るときは私を散々焦らし、去るときは置き手紙すら残さない。８月後半の晴れた日でも、ぱっと窓を開けると、「あ…….　もういない」と直感的に感じる。

夏は虚しさを教えてくれる。今の私からは想像もつかないけど、子どもの頃は野球ファンで、プロも好きだったけど、夏の甲子園を観戦するのが好きだった。トーナメント戦の「負けたら終わり」に儚さや悔しさを教えてもらった。特に、第四試合とか遅めの試合が好きだった。試合の後に、バァーっと二階に駆け上がり、屋根に登って、夕焼けを見ながらこっぱずかしい詩を作って、ひとり泣いていた。「第四試合後の夕焼け、見たことある？」と、踏み絵的によく人に訊いていた（わかってくれる人とは親友になっていた）。

ある日、その詩が姉に見つかって「曲つけたるわ」と言われ、地獄の思いをしたのを覚えている。姉に作曲の才能があったわけではなく、でたらめに大声で歌われただけ。

誰かに「虫除けにタンスの引き出しには新聞をひくとよい」と聞き、新聞をひいておいた。実家に帰ったとき、引き出しを開けたら、新聞がスポーツ欄で、巨人の定岡が２０勝を上げていた。あらためて読みふけってしまい、断捨離に新聞は禁物、ということを学んだ。

断捨離を決行し、カリフォルニアから引っ越したときのまんまの段ボール箱を開けてみたら、『ローマ人の物語』のハードカバー版が全巻揃って出てきた。塩野七生にとって長い長い道のりだったこの作品は、私にとってもいろんな意味で「歴史」だった。

1991年頃、 世界のタイルの本を読んでいて「イスタンブールに行ってみたい」と思い立った。まずは、京都のトルコ文化協会に行ってみた。「トルコについて学べる面白い本ありますか？」と訊いてみると、バックパッカーが書いた本を何冊か、そして「塩野七生もオスマン帝国を描いた小説書いてますよ」と『 コンスタンティノープルの陥落 』を勧めてくれた。これが、塩野七生との出会いだった。 インターネット以前の時代には、こんな悠長に情報を集めていたのかと思うと感慨深い。そして友達からも塩野作品を贈られたりして、どんどん読んだ。

塩野七生は最初、ローマ帝国が東西に分かれて崩壊した後の歴史をずっと小説にしていた。そこから「ローマ帝国のことを書かなくちゃ」ということで、『ローマ人の物語』 を書いた（と本人が言っていたような気がする）。

その間、私はトルコやイタリアに何回か行った（ローマの遺跡巡り）。パリのルーブル美術館に行っても古代ギリシャ・ローマのコーナーだけで一日つぶすぐらいの勢いだった。 今思い返してみると、トルコにはモスクワ経由か、シンガポール経由で行っていた。シンガポールで乗り換えるときはチャンギ空港で買い物して遊べるのに、モスクワ経由のときは、ソ連崩壊中だったので、空港に何もなくてショックだったのを覚えている。そして、私はチャンギ空港でラケットなどテニス用品を一式買い、トルコでテニスをして遊んで帰ってきたのだった。 でも、『ローマ人の物語』 を読み終わってしまうと、私も心の中で何かが完結してしまった。

今年はレオナルド・ダ・ヴィンチの没後500年なので、それ関係の仕事を手に入れたい！と思い、久々に レオナルド・ダ・ヴィンチ が出てくる 塩野七生の小説をちらちらと読んでいた。やっぱり面白かった。でも仕事は来なかった……

２時間半以上ある長い映画だけど、また見に行った。２回見ても面白かった。

前回は、ディスカウントデーの火曜日にVIP席で満席状態で見た（自分で払った）。今回は、月曜日の夜遅い時間だったのに、ディスカウントデーよりVIP席が安かった（おごり）。そこそこの混み具合だった。何だろう、普通のチケットの値段とほぼ一緒だった。

同じコンサートを２日続けて行くと、客が違うから雰囲気も全然違うと友人が言っていたが、映画もそう。混み具合とか、客の反応ですごく変わる。

で、VIP席問題について。
VIPチケットを買う時点でプレミア価格を払っているが、さらにそこで飲み食いする場合、お給仕する人にチップを渡すべきなのか、チップを渡すとしていくら上乗せするのか、今悶々としている。いい格好シイのワタシは、結局レストランで払うチップと同じ割合で払っている。あそこで給仕してる人たちは客からのチップをちゃんと貰えているのだろうか。あと、給仕してる人が注文を取るためのタブレットとクレジットカードの読み取り機の両方を持って、両手がふさがっているのが解せない。 時間の問題だとは思うが、１つにまとめてあげたい。

私は『Tales of the City』ファン。原作を４冊全部読み、ドラマ化されたものも全部見ている。最近ネットフリックスが「完結版」を出し、一気に見た。興味のある人は、この「完結版」から見ても、きっとわけがわからないと思うので、1993年版から見てね。

サンフランシスコに引越してすぐにはまったのは、主人公の一人、メアリーアン・シングルトンを自分に重ねてしまったから。保守的な土地を離れ、サンフランシスコくんだりまでやってきて、リベラルな思考とダイバーシティの洗礼を受け、自分が知っている世界なんてほんのちっぽけだったことを知る。

若いメアリーアンは、The Buena Vista（アイリッシュコーヒーで有名なバー）の公衆電話からオハイオのお母さんに電話をかける。「わたし、もう家には帰らないから」……物語はそこから始まるのだ。「これって私！？」と滂沱してしまったのだよ。しかもメアリーアンはおせっかいが度を過ぎていつも失敗してしまう（ここも似ている）。ドラマを見た後、The Buena Vista まで行ってしまった。あの電話はなかったけど、電話があったところに立ってみた。

『Tales of the City』は Barbary Lane（架空の場所だけど実際に入り口の階段はある）を中心に話が進む。

そこには、アナ・マドリゲル（オリンピア・デュカキス）が大家をやっているすてきなアパートがあり、そこにいろんな住人が住んでいる。メアリーアンもその一人。全員、まったくの赤の他人なのに、家族並の絆がある（家族並の付き合いではなくて、あくまでも絆）。そのへんは「Sex and the City」にはまった人ならわかってくれるかしら。

今回のネットフリックス版は、ストリーミングってこともあるけど同性愛のセックスシーンが本当に多かった。LGBTQ の話はより一層複雑に。性転換手術は、また新たな問題を生むものだと知った。ま、それはそれとして、エレン・ページがとてもよかった。あと、ブライアン役がシリーズが変わると交代するのだけど、初代ブライアン（ホール・グロス）が復活したのもうれしかった。みんな年取ってて、中年になってたけど、私もそうだし！

サンフランシスコをよく知っている人には「おいおい」なシーンも多いが、お話は実に新しい。私は、初っ端のメアリーアンが空港からHWY280でダウンタウンに向かうシーンでもう泣いた。ウーバーに乗ってマーケット通りを走っているとき、メアリーアンが「Safeway！　懐かしい！　車を止めて！」と車を降りるところで、心臓を打ち抜かれた。別に、いいことずくめのサンフランシスコ時代じゃなかったのに、なんでだろ～

今回のシリーズで「完結」したのだから、もうこれ以上ドラマ化しないでほしい。時代を超えて語りかけるものがある話だから、見る人の心の中に永遠に生き続けるように、そっとしておいてほしい。最近何でもかんでも延々にシリーズ続けるから、嫌だ！！！

私の周辺で「Tales of the City」について熱く語れるのは家人しかいない。