Blog

ある一生

この本は確か二年前の日本翻訳大賞で紹介され、知り合った本です。

これといって取り柄があるわけでもないある男が、アルプスの山の中で、粛々と自分の人生を歩む。時代は第二次世界大戦を挟んでいるし、ある意味、自分らしい人生を送ることが困難だった時代なのかもしれない。それでも、この男はひたすら静かに生きていく、それだけの話なんです。

少し話は飛びますが、バイデン政権がアメリカ軍をアフガニスタンから撤退させると4月に表明してからというもの、アフガン人でアメリカ側に加担した人々のことを思って胸を痛めています。いつかは撤退しなくてはならなかったので、そのこと自体は驚きでも何でもありません。先日のYouTubeライブでも話しましたが、私はアフガニスタン戦でアメリカ側について命がけで働いた通訳者のことも描いたノンフィクションを訳したので、心穏やかではありません。そういう中で、『ある一生』は私の心を慰めてくれました。

『ある一生』の主人公は非常に男臭く、ハイジの「おんじ」みたいな人。どれほど世界情勢に振り回されようと、自分の村が観光地化されようと、ひたすら自分の人生を生きて全うします。幼いときに里子に出されて虐待も受け、ソ連で強制労働させられるので、人並み以上の苦労を味わっています。戦後は再びアルプスの山に戻って静かに暮らし、人並みの幸せも手にします。長い一生から見ると一時ではあるにせよ、心貧しい大人や戦争に振り回された体験は、その男の「人生の一頁」でしかありません。渦中にいるときにはそうは思えなくても、生き残ることさえできれば、苦難の時期も「人生の一頁」として刻まれ、お迎えが来たら抵抗をせずにこの世を去る…… そういう「あたりまえのこと」が心の琴線に触れました。

最近、炎上発言をしたユーチューバーの一件や、中国の「寝そべり族」(英語では「Lie Flat」というようです)、日本の「ひきこもり」なども思い出しながら、精神生活の貧しさ(あるいは豊かさ)について考えています。他者の期待に応えようとして一途に頑張っても、一人の人間の「アウトプット」はそんなに変わらない。なのに「頑張れば」平均をはるかに上回ることができるかのような幻想に踊らされてしまう。 もうそんなダンスシューズは脱いでしまいましょう。

「金のカモシカ亭」に行きたい(笑)

THE BREAK ―断ち切れない負のスパイラルの中で生きる

カナダの真ん中に広がる平原地帯にマニトバ州ウィニペグ市はある。その街には、先住民の一族、四世代の女たちがそれぞれに暮らしている。

一族の中に裕福な暮らしをしている者は一人もいない。男たちは家庭をほったらかして風のように消えていき、残された女たちは子育てをしながら悶々としている。時に、彼女たちは自己を肯定できず、酒やドラッグの誘惑と背中合わせに暮らしている。彼女らの子供たちも、油断していると半グレ集団に誘い込まれかねない世界で生きている。

ある日、一族のひとり、ステラがレイプ事件を目撃する。通報しても、警察はなかなか来ない。やっと来たと思ったら、白人の警察官は「どうせ先住民同士の小競り合いだろう」と言葉の端々に偏見をにじませるばかりだ。

だが、その白人警察官と同行していた若い警察官は先住民と白人の混血児だ。捜査の経験は浅いが、先住民の生活を知っている。やる気のない先輩警官と意見を対立させながらも、彼は積極的に捜査に乗り出す。

やがて被害者が特定される。被害者は13歳のエミリー。彼女もまた一族の一人だった。エミリーはまだ片思いしか知らない真面目な少女だが、半グレ集団のパーティーに危険な場所だと知らずに行き、事件に巻き込まれた。まもなく加害者も読者には明かされる。加害者も若いが、実は……。

この小説のタイトル「THE BREAK」は、ウィニペグ市のある一角を示す言葉なのだが、同時に「割れる」「壊れる」「断ち切る」といった意味が込められている。レイプ事件の凶器に使われたビール瓶が「割れ」、エミリーの純真さが「破壊」され、次々と起きる不幸に心が「折れ」そうになる。それでも「壊れない」ものが二つある。一つは、一族の女たちの絆。もう一つは、先住民が負わされた負のスパイラルだ。特に加害者は、無責任な大人に振り回されて育った子供で、社会に出ていくために必要なものを何も与えられず、何も教えられていない。加害者に与えられるのは罰だけで、そのサイクルは果てしなく繰り返されるのではないかと、この小説は思わせる。

ウィニペグ市は人口の12%を先住民系が占めている。カナダ全体で先住民系の人口が約5%であることを考えると、突出して先住民が多い。それでいて、ウィニペグの底辺社会には先住民が圧倒的に多い。彼らの苦しみは、先住民としての暮らし、言葉や文化を奪われたところから始まっている。世代を超えて負わされたトラウマが、現代では貧困、差別、依存症、犯罪につながっている。この小説では、若い警察官を除き、徹底的に女性の視点で描かれ、女性のレジリエンスだけでなく、女性がふるう暴力についても描かれているところが独特だ。

著者のキャサリーナ・ヴァーメッテは、「メティス」と呼ばれるカナダ先住民と白人入植者との混血だ。メティスが法的にカナダ先住民だと認められたのは1982年のことである。メティスであることの証明書があれば、一種の差別是正プログラムの対象者となるので就職しやすくなることもある。その辺りの事情や偏見についても、この小説で描かれている。

この記事は「カナダを伝える会」に投稿したものを再録しています。

「カナダを伝える会」

1カ月ほど前にカナダにゆかりのある翻訳者さんを募集して、何人か集まり、7月10日から Note にてカナダの書籍や作家、文化についてメンバーがぼちぼちと発信しています。メンバーも多様です。

先日ユーチューブライブに出演したとき、「カナダ文学の魅力は?」と訊かれたのですが「まだ自分でもよくわからない」と言ってしまいました。そもそもわからないから知りたいという欲求がある。カナダ文学にうっすらと感じていることはあるのですが、まだ読書量が足りないので思いつきで発言をするのもな……とも思ったのでした。

「カナダを伝える会」をやろうと思ったとき、何が「カナダっぽいのか」は一人の人間が説明するより、複数の人が「これがカナダっぽい」と発言したほうが面白いのではと考えました。そのほうが複眼的なので、読者側も情報を押し付けられているというよりは、「そうかもね~」と気軽に感じたり(あるいは「それは違う」とか)、「へえ、カナダにはそういうものがあるのか」と思ったり、自由に取捨選択できていいんじゃないかと思います。

カナダに「カナダ語」なるものが存在するわけではなく、カナダ人は英語かフランス語で書いて世に出しているので、第三者が「この人、カナダ人作家だよ」と言わないことにはカナダ作品であることがわかりにくい。SF小説に非常に詳しい人に、「SF小説が盛んなところはどこですか?」と尋ねたら、2番目にカナダが挙がったので、今、カナダのSFに詳しい人いないかな…… と探しています。あとは、アメリカにはアメリカ南部の独特の小説があるように、カナダにもオンタリオ南部の作家の作品群があります。そういうものも、うまく紹介していきたい。

日本でもそうですよね。小説は標準的な日本語で書かれるけれど、小説に地方色はある。

というわけで、Note を時々のぞいてみてください。ツイッターでもつぶやいています(@writersoncanada)。目印はピンクのビーバーです。それから、「やってみたい!」という人がいたら連絡ください。難しいことなど書かなくたっていいんです、自分の言葉で語りたい人なら是非!

Heat Wave

6月末に、アメリカやカナダの西海岸沿いを熱波が襲い(サンフランシスコ市は相変わらず寒かったらしいが)、カナダのブリティッシュコロンビア州のある町では50度近くまで気温が上昇しました。私の住んでいるトロントは東部にあるので熱波は押し寄せてこず、西海岸の人々を気の毒に思いながらニュースを見ていました。

その後、ニューヨークタイムズのポッドキャスト「The Daily」で、熱波に襲われたオレゴン州ポートランドのあちこちで気温を図った研究者の話を聞きました。

それによると、熱波が襲った3日間、大きな木が生い茂り、道に木陰ができるようになっている富裕層の住んでいる地区の平均気温は、36℃から37℃(それでも暑い!)だったのに対し、木陰を作るような木がなく、雑草とコンクリートむきだしの土地が多いせいで、太陽の照り返しが強い貧困地区の気温は49℃だったそうです。同じ市内でも、約12℃の差! なんとなくそうかな、とは思っていましたが、こんなに違うとは驚きです。木陰の威力ってすごい。そんなのんきなこと言っている場合じゃなくて、当然熱波で亡くなった人は貧困地区に多かったのです。

コロナ禍で散歩が日課になった私は、富裕地区にわざわざ足を運んで散歩しています。緑がたっぷりできれいだからです。超富裕層地域だと道沿いに大木が茂っていて、前庭も広々としているので、ひんやりとしています。が、「最近富裕になってきた地域」だと、前庭部分が車を停めるためにコンクリートやレンガを敷き詰めてあるだけの家がそこそこあり、芝生や木を植えて前庭を作ってある家と入り混じっています。晴れているけれど湿気の多い日など、コンクリートの前庭の家の前を歩くと、モワァ~~~っと生暖かい空気が襲って来ます。なので、「The Daily」を聞いたとき、「やっぱり……」と思ったのでした。

職業設定類語辞典

http://filmart.co.jp/books/playbook_tech/occupation_thesaurus/

フィルムアート社から「類語辞典シリーズ」の新しい辞典が出ました。『職業設定類語辞典』です。翻訳を担当しました。創作のお供に是非!!

私も小説を読むときに、登場人物の「職業」が気になります。最近読んだ『ある一生』というドイツの小説の主人公は、ロープウェイを設置するための基礎工事を担う労働者で、コツコツと自分の人生をひたすら歩む山男にはぴったりの職業でした。私の大好きなジョン・ヒューズの映画『ブレックファスト・クラブ』も『フェリスはある朝突然に』も、登場する高校生たちは学生なので無職ですが、親がほとんど出てこないのに親の職業が背景情報としてとても重要です。ネットフリックスの『クイーンズ・ギャンビット』に出てくる養母も「専業主婦」だったことが、主人公が一気に羽ばたくきっかけになっています。友だちに、最近面白かったドラマのあらすじを話すときにも「主人公は弁護士なんだよね」と、職業は外せないディテールではありませんか?

たとえば、「翻訳者」という職業。

まずは、本が好き、文章を書くのが得意、内にこもるのを厭わない、などの推測ができそうです。

そこからさらに掘り下げて、クリエイター志望なのに、クリエイターにはなりきれない事情(自信がないとか? 職人気質のほうが勝っているとか?)があって、小説家にはなっていない。小説を翻訳しているときに、いつもあら探しをしてしまい、「自分なら、こうは書かない!」と悪態をついている。あるいは、語学能力にコンプレックスがあってそれを克服したくて翻訳をやっているのに、ある日、編集者から「誤訳が散見されます」と赤字で書かれたゲラが届く…… あるいは、どこにもうまく帰属できなくて、二つの文化の狭間にいることにある種の心地よさを感じているところへ、とある団体に所属せざるを得ない事情が発生する、などなど。

「翻訳者」という設定なのに、「超社交的で毎晩出かけている」だと少し違和感を感じます。それなら、「通訳者」という設定のほうがしっくりいくのでは、なんてこともあるのでは。

この一冊で、妄想が広がりますよ!!

http://filmart.co.jp/books/playbook_tech/occupation_thesaurus/