PODCAST S3 EP4

シーズン 3のエピソード4をお届け。今回もゲスト回です。お迎えしたのは、私の大学の大先輩、船坂まりさんです。まりさんは今年100歳を迎えられたので、「同志社女子専門学校」の昭和19年のご卒業です。

まりさんとの出会い

トロント同志社会の集まりで、隣同士になったことがきっかけでした。そのとき、まりさんはお誕生日を迎えられたばかりで、そのお年を知って驚いたのでした。もっとお若いと思ったんですよ!

暮らしの手帖にまりさんの手記

そこから、いろいろとお話を伺ううちに、暮らしの手帖が出している『戦中・戦後の暮らしの記録』(暮らしの手帖の70周年記念出版)に、まりさんの手記が掲載されていると知り、読みました。普段のメールの文章も日本語が美しいのですが、それだけではありません。文才がおありなのです。

「私は京都出身だから、いわゆる「戦災」には遭わず、家を焼け出されたとか、そういう経験はしていないんです。そんな私が経験した戦争を書いてみようと思ったの」

と、まりさんはおっしゃいました。まりさんの手記は「清水さんを思う」という題で、初恋の人を戦争で失った話です。本当は「軍事郵便」という題で出されたそうですが、編集で変えられたことが「とても残念」とご本人がおっしゃっていたので、ここに本当の題をお知らしておきます。でも、私は編集者さんの付けた題もすごくいいと思います。なんか、わかるんですよね、どうして変えたかが。題のことはさておき、切なく、そして、当時の恋愛というものがよくわかる話です。ぜひ、『戦中・戦後の暮らしの記録』に載っている、まりさんの手記を皆さんに読んでいただきたいです。

次回か、その次の配信で、この手記についても伺っているので、楽しみにしていてください。

今回の内容

  1. 同志社女子専門学校の卒業。
  2. 1957年から1963年までのモントリオール駐在時代
  3. そのあとの香港駐在時代
  4. 1971年からのトロント駐在時代

メアリー・デントン先生

戦中に監視されていても、毅然としていたメアリー・デントン先生の話や、戦争中でも英文学が勉強できた話が出てきます。同志社女子に通ったことのある人なら、デントン先生の話を聞いた記憶があるかと思います。今出川キャンパスにデントン館という建物もあるのですが、どんなだっけ?と思い出せなかったので、リンクを貼っておきます。

https://www.dwc.doshisha.ac.jp/campusmap/imadegawa/index.php

私、実は大学時代が「暗黒時代」の一つだったので、あんまり記憶がありません。ですが、この大学を志望した理由ははっきり覚えていて、「赤い煉瓦で統一されてるキャンパスがかわいい!」でした。今写真を見ると、赤煉瓦にもいろんな色があって、そんなに統一されてるわけでもないですね。

アメリカにいたとき「建物が可愛いから学校を選んだ」と人に話したら、「僕も〜」と言ってくれたアメリカ人がいて、その人はペンシルバニア大学に行ったそうです。いるんですねぇ、どこの国にも!

Spotify だけでなく、アップルポッドキャスト、グーグルポッドキャスト、アマゾンミュージックでも聞けます。「きょうこりんと姉御」で検索してみてね。

Road to the Headshot

プロフィール写真が必要になった。どうせ撮るなら、遺影やポートレートにも使えるように、プロに撮ってもらおう!善は急げ。てなことで、写真が出来上がるまでの道のりを記録しておく。

いつもは顔を出さない仕事をしているので、自分のロゴを使ってあちこちに登場し、「あ、あのロゴの人だ」という認識のされ方をしている。そこで、「ロゴに似せてプロフィール写真を撮る」というアイデアを思いついた。もしかして、これは「アニメの実写版を作る」のに似てないだろうか?と、ひとり勝手に燃えはじめた。

カメラマン

まずはカメラマン探し。幸い、トロントには映画関係の仕事をしている人が大勢いるので、「映画を撮るのが本職だけど、お小遣い稼ぎにプロフィール写真もやってます」なんて人が検索するといっぱい出てくる。私の場合、確固たるイメージがあったので、過去の事例をたくさん載せている人でないとピンとこない。こういうときは、やっぱりインスタグラム!

https://www.instagram.com/calvinthomasstudio/

全然知らない人だけど、気に入った。被写体の人柄みたいなものがにじみ出る写真を撮っていると思う。価格は、ビジネス用か俳優用かで違う。俳優用は高め。私のは仕事用だけど、ふざけてるからなぁ……と悩みつつ、一番安いビジネス用で予約。

結果からいうと、すごーくよかった。自宅の一部がスタジオになってるのだけど、その自宅のインテリアのセンスがすばらしい。映画愛にあふれてた。趣味が合いそうだと直観的に思った。

で、その直感は当たっていた。私が「こういうのを撮りたい」と見本になるものや小道具を見せると、親身になって聞いてくれるし、「カメラマン的にはこっちだよね」などなど、ズバッと意見を言ってくれるので時間が無駄にならない。多忙な人、目的がはっきりしている人、「こうしたい」ってのが何もないけどプロに完全にお任せしたい人にはお勧め。

15分くらいで全部が終わったけど、人をのせるのがうまいというかなんというか、この撮影中、私はずっとしゃべり続けた。

メイク

このカメラマンを予約するときに、「普通みんなメイクするの?」と訊くと、「するけど、いつもの自分とは違う、がっつりメイクはやめたほうがいいよ」としごくまっとうなことを言うので、次はプロのメイクさん探し。カメラマン経由でメイクの予約もできるけど、誰がやってくれるのかはわからない。

私は平坦な顔のアジア人であるからして、メイクさんは日本人がいい! 知り合いの勧めで、いい人を見つけた。こちらの方。

https://www.chiekohairmakeup.com/

このメイクさんに、あのカメラマンのインスタの写真を見せ、私のアイデアを説明すると、「ふんふん、なるほど」とさささーっとメイクが始まった。さすがプロ。この方も、ほとんど何も言わなくてもいいし、仕事が速い。トロントでポートレート写真撮るなら、お勧めです!

髪型

自分のロゴのように写真を撮るには、髪型を変えなければならない。前髪が長いし、おしゃれウィッグをかぶりたい気持ちもあった。美容師さんに事情を話すと、「おもしろ~い、時間はたっぷりあるよ」と相談にのってくれて、前髪を作ってもらった。前髪切っただけのように見えるけど、いろいろと工夫してもらってある。

小道具

小道具に関しては(というかアイデア全体について)、サンフランシスコにいるときに、手芸部の友人たちにいろいろと相談に乗ってもらい、いいのが見つかれば即買い。安い伊達眼鏡をいくつか買って、手に持つ本は、手持ちのモレスキンの日記帳を使った(モレスキンのゴムひもはレタッチのときに取ってもらった)。そして手持ちの黒い服。

あとから友達に指摘されたけど、指の赤いマニキュアを忘れた。ちくしょー!

ザ・最後の一枚選び

合計150枚撮った。その中から、1枚選んでレタッチしてもらうのだけど、とりあえず4枚に絞り、友人と家族に投票してもらった。4枚から1枚を選ぶには、客観的な意見がほしかったので。ほとんどの人がいいって言ってくれた写真を選んだけど、みんなも悩んでた!

ええ感じではないか! いやぁ、あのロゴがなかったら、撮れなかった一枚だね。それに、ここにたどり着くまでに、実にいろんな人に助けてもらって、感謝感謝!

Guild Park

トロントの東に「ギルドパーク」という、取り壊された古い建物のかけらを集めた公園があります。トロントは、ヨーロッパの街に比べれば、(ヨーロッパ的な)歴史は浅いし、割とあっさりと古い建物を壊してしまうことも多い…… この街に引越したばかりの頃は、古いものを残したいと考える建築家や写真家が案内する散歩ツアーに参加したり、彼らのブログをよく読んでいました。

いやぁ、この公園はなかなかよかった。いちおう、歴史的な建造物を残しておこうという気があるから、こういう公園が成立しているのだと思いますが、ゴロゴロと置いてあるだけで、低い「かけら」ならベンチがわりに座ってもよい、というおおらかさ。

「そうね、これは残したくなるよね」というものもあれば、「これ?」と思うものも並べてあります。

これは Bank of Toronto という昔あった銀行の建物の外壁。左が先住民、右がブリタニア。真ん中は、てっぺんにビーバー、左上がイギリスを象徴するライオン、右上にまたビーバー、左下は麦穂、右下が貿易船。穀物を自由貿易して、イギリスからの経済的独立を目指しますよ、という決意のあらわれ?? ちなみに、Bank of Toronto は合併により、今は TD になっています。

こちらは、インスリンを発見して、ノーベル生理学・医学賞をとったバンティング博士の自宅にあったマントルピース。マントルピースだけなの!? という不思議な光景。

もっと大きな、ギリシャ神殿をまねたようなものもあるのですが、そこはウェディングの撮影に使われていたので、近寄れませんでした。雪が積もった日にまた行きたい。

地図問題

ある文書にカナダの地図を入れようとしました。スペースに限りがあるので、カナダだけの輪郭の地図を入れてみました。ところが、下の図を見てもらえばわかるように、「ナニコレ?」なんですね。カナダは下(南)にアメリカがあってこそ「ああ、カナダね」と認識される、新しい発見です。

Outlined Canada

でもこれはカナダ特有の問題ではありません。アメリカも同じ。アラスカ州が飛び地であることは、カナダなしでは説明できません。それなのに、大統領選の開票速報などで見せる地図では、アラスカはハワイ同様、「島」扱い(飛び地を「陸の孤島」なんて言いますしね)。四角い画面に妙な空白を残さずアメリカ全土を有効に映し出すための苦肉の策なのでしょうが、もしかすると、アラスカをベーリング海に浮かぶ島だと思っている人もいるかもしれません。

他にも「単独で見せられても、何の国かわからない」ところはいっぱいあります。イギリスとイタリアを除くヨーロッパ諸国、スカンジナビア諸国、アフリカや南米の国々は軒並みそうです。台湾も。輪郭だけの地図を見せられても、「これ、台湾ですよね」と言える自信は私にはありません。左手に中国大陸がドカーンとあって、アモイが対岸にある、などの周辺情報が与えられてはじめて、正解が出せる感じでしょうか。

逆に、単独で輪郭だけ見せられても、それとわかるイギリスとイタリア(日本やインドもこの仲間に入ると思う)にも問題がありそうです。イギリスの場合は北アイルランドですね。ブリテン諸島を輪郭だけで見せられた場合、なんとなくですが、うっかりスコットランド北部を指さして「ここでしょ?北アイルランドは」と言う人もいるのではないでしょうか。イタリアの場合は、あの長靴の形が独り歩きしていて、周辺にどんな国があるのかわかりにくい。

話はカナダに戻りますが、カナダおけるトロントの異質さは、この街にカナダの人口が集中していて、実はシカゴと同規模の街であるということのほかに、トロントのある辺りの土地がアメリカの国土に食い込むように、矢印状に伸びていることでもわかります。英米戦争の流れが変わっていたら、トロントはアメリカに併合されていたでしょう。今後、アメリカと友好関係を続けられるかどうかもわかったもんではないですし、この矢印みたいな形がいかにも「アメリカに入りたい」と言っているような気がしませんか。

持続可能な魂の利用

松田青子さんにはトロントで直接会って、短い時間だったけど相談したことがあります(ご本人は覚えてないと思うけど)。松田さんは小説家ですが、英語を話すのもうまいし翻訳もされるし、とがった雰囲気もあって、興味を持っていました。

で、で、で! まさかこの小説にトロントが頻繁に出てくるとは思いもしませんでした。私が出会ったあの頃に、「トロントを使っちゃおうかな?」とか構想を練っていたのかもしれません(?)。この小説には、日本で女性として生きていくことの生きづらさがAKB系のアイドルになぞらえて書かれていて、女性がもっと自由に生きられる場所としてトロントが登場します。

トロントに長く住んでいる人は「でもね……」と言いたくなるかもしれません。性のダイバーシティを叫ぶトロントに長くいると、その中で生まれる矛盾にも気づかされるのです。性差や性的指向を理由にした差別が仮になくなったとしても、比較的寛容な街に移り住んだとしても、「じゃあ、あなたはどうやって生きていく?」という課題は残るからです。そういう根本的な問題は政治化させても解決できません。自分が強くなる方法を見つけるしかない。

この本を読みながら、かつて日本で暮らしていた我が身を振り返らずにはいられませんでした。私の場合、人生最初に直面した難関が、わが父の異常な男尊女卑で、16歳にはかなり高めのハードルでした。ある日、父と船釣りに出かけ、釣りが嫌いな私はカメラ片手にカモメや空の写真を撮っていました。すると、船を操縦していた漁師さんに「女の子なんだから、お父さんの手伝いをしろ!」と怒られました。私は呆然とし、釣りのエサも、釣った魚も怖くて触れないので、断固拒否しましたが、向こうにしてみれば、「勝手なことばかりして、一体何のために船に乗り込んだのか、コイツは!?」と腹立たしく、注意せずにはいられなかったのだと思います。でも、「女の子/男の子なんだから」の枕詞が付くと、カチンとくるわけですね。

ま、この個人的なエピソードはこの小説とは関係ないですが…… 

小説のストーリーは複層的で、空白の改行によってのみ、場面が変わったことが知らされるので、「おっとっと!」と読者としては躓きそうになりますが、反抗的なイメージのアイドルグループのセンターと主人公が重なっていくところは、なかなか面白いです。

これ、男の人が読むとどう思うんでしょうね? 感想が知りたいです。