Category: Uncategorized

９月のトロントのブッククラブのお題は、中国系カナダ人作家マドリン・ティエン（Madeleine Thien）の『Do Not Say We Have Nothing』。ページ数が多いので早めに読み始めましょう、とお達しがあったものの、読み切れないまま参加。ある程度の量を読んでいかないと人の感想を聞いてもピンと来ない。しかし、読み切っていなかったのは私だけではなかったようだ。

マドリン・ティエンのこの作品は2016年ブッカー賞の最終候補にも上がった。この作品は、第二次世界大戦後から天安門事件後の1990年代前半までの中国と、現代のバンクーバーが舞台になっている。タイトル『Do Not Say We Have Nothing』は、「インターナショナル」（労働者賛歌）の歌詞から来ている。が、内容はむしろ上流社会に属していた人たちが、国家反逆罪に問われ労働者に転落し、仕事や財産、名誉を剥奪され、家族と引き裂かれても、「自分たちには何も残されていないと悲観するな、自分たちが生きた証はあるよ」という細い望みが込められているような気がする。

このブッククラブの構成メンバーは20代から30代の女性が一番多いので、天安門事件の後で生まれた人がほとんど。「天安門事件をライブでテレビで見ていた」と口をすべらした私に一瞬注目が集まってしまった。

• スローな出だし

「現代」は、1990年頃バンクーバーの設定で、そこから、中国人の母子家庭で暮らす女の子が失踪した父親を追う形で、第二次大戦直後から文化革命までの中国に話が飛び、「現代」と「過去」を行ったり来たりする。「過去」はジリジリと天安門事件にまで近づいてきて、やっと「現代」とリンクする。100ページぐらい読まないと、ストーリーの設定と歴史的背景、登場人物の血縁関係が把握できない。しかも、「過去」の部分では、中国らしい美辞麗句や政治的スローガンを登場人物が口にするので、単刀直入ではない。他文化、外国の歴史を説明するには、これくらいページ数を割かないといけないのだろうが、ここで脱落しそうになった読者も多かった。が、この部分を突破すると、話は面白くなる。

• 血縁関係がなかなか掴めない

中国名とニックネームがややこしい上に、登場人物が多いので、ネット上には家系図が出ている。これを見ながら読んだメンバーは多かった。

• クラシック音楽の名曲が続出。クラシック音楽を知っている人が読むと全然印象が違うんじゃない？

上海音楽学院に通っていた学生たちがメインキャラクターなので、バッハ、シャスタコーヴィッチ、マーラー、ラヴェル、スメタナなどなど、いろんな作曲家の曲がそこかしこに散りばめられている。中でも、グレン・グールドの「ゴルトベルク変奏曲」はテーマ曲のごとく頻繁に登場する。じわじわと繰り返される弾圧とリンクしている。「曲を知っているほうが雰囲気がよく伝わると思う」とブッククラブのメンバーでクラシックをよく聞く人たちは言っていた。

• 主人公の１人が交響曲を作曲していたのに、国家反逆罪で弾圧されて作曲を中止してしまった。最終的に作ったのはバイオリンとピアノのソナタだった。どうして交響曲を完成させなかったのか？

交響曲は個人よりも大きなもの（国家とか）に捧げて作るけれど、ソナタはもっと個人的なもの。国に裏切られて想像力もリソースも失われてしまうと、ソナタが精一杯？

• ブッククラブで悲しい話ばっかり読んでいるけど、これは心底悲しい話だった。

中国には今でも弾圧されている人たち（ウィグルのイスラム教徒とか）がいて、この本に出てくる登場人物たちと同じように、最果ての収容キャンプに入れられて「再教育」されているニュースを目にするので、「現在進行系」なところが空恐ろしい。

で、じゃあ来年は楽しい話を読もうか、みんなで言い出したけれど、結局誰も「楽しい話」を思いつかなかった……

私がようやくこの本を読み切ったのは12月。500ページ近くある大作なのだ。カナダに移民している中国人（主人公）が自分の父親について調べているうちに、中国の近代史を遡る形を取っているので、歴史を詳しく知らなくてもとっつきやすい。

最近、ゴーン・ショックのニュースが駆け巡っていますね。日産といえばリーフ。リーフは電気自動車ですが、自動車産業だけにとどまらず経済全体の起爆剤になりそうなものの代表、自動走行車につながるテクノロジーです。

そこで、自律走行車開発の10年の軌跡を追ったノンフィクションをご紹介しましょう。日本では日本の自動車会社を中心にした同じような（？）本がいくつも出ているようですが、今から紹介するのはアメリカ。それもGMが中心です。GMも今、トランプ政権と真っ向から対決していてニュースを賑わせていますが。それでは、紹介のはじまり、はじまり。

『Autonomy: The Quest to Build the Driverless Car—And How It Will Reshape Our World』

デトロイト対シリコンバレー、新旧テクノロジーの攻防が、GM副社長として長年、次世代のクルマの開発を牽引してきたローレンス・バーンズによって描かれています（今はもうGMにはいませんが）。

話の発端は、2004年、アメリカ軍が主催したDARPAグランド・チャレンジ。自動走行車を開発してレースを行うというもの。ここで、スタンフォード大学とカーネギーメロン大学が火花を散らして戦います。まもなく、この２大学の戦いは、それぞれを支援するグーグルとGMの戦いに発展。シリコンバレーの若い起業家たちを見下すデトロイト、逆にデトロイトを古いと鼻で笑うシリコンバレーの構図が出来上がります。しかし、どちらかに軍配が上がったわけではありません。今私たちが見ているように、クルマを動かす新技術を開発するシリコンバレー、車体を大量生産するノウハウを持つデトロイトが協力し合う体制が生まれました。

大学や企業間の戦いだけでなく、時代の潮流が変わっていくのもよくわかります。成熟した車社会のアメリカでも、経済の基軸がシェアエコノミーに移り、ライドシェアが普及していきます。アメリカではビッグ３以来の新自動車メーカー「テスラ」も登場し成功していきます。そして、その中で関連スタートアップ企業の争奪戦が繰り広げられ、巨額の金が動きます！

2004年から2016年までの自動走行車の開発の道のりを追った話ですが、わずか12年の間で、既に私たちの生活を大きく変える技術とサービスが生まれ、新企業も続々と登場、雇用も生まれ、世間を賑わせています。新技術の開発に人生をかける技術者の苦労にも感動しますが、アメリカの機動力のすごさに羨望を感じずにはいられません。退屈せずに一気に読めます。今は問題があっても、自動走行車なしの未来は考えられない、そんな著者の意見に頷いてしまいます。

10月のブッククラブのお題は『Persepolis』の第１部、作者マルジャン・サラトピの少女時代編だった。

このブッククラブでは、図書館で借りたり、古本屋で安く変えるような本を選ぶことが多く、ちょっと古めの話題作をみんなで読んで「今の視線で話す」のを楽しんでいる。『Persepolis』は仏語で2000年に出版。私は2007年に映画が公開されたときに見たけれど、原作を読んだのは今回が初めて。

「ペルセポリス」とは「ペルシャ人の都」という意味。作者のサラトピが、現在のイランについてどんな意見を持っているかが窺い知れるいいタイトルなんじゃない？と思う。

では、ブッククラブで話したこといくつかご紹介。

• ブッククラブで今回初めてグラフィック・ノベルを選んだけどどうだった？　さらっと読めるけど、文字量は多いし、絵で伝えていることが多いよね、その辺どう思う？

これが小説として書かれていたら、歴史的背景を描写したページをかなり読まされたと思う。内容はきついのに絵はかわいいから、登場人物の心のひだを絵や表情で知るほうが気楽に読める。

• リベラルで高い教育を受けた両親の元に生まれた８歳の女の子によってイラン革命前と直後のテヘランが語られているけど、その辺どう思う？　女の子の語りを信用してもいいと思う？

イラン革命前のリベラルな（西洋的な）イラン人の家庭に育ち、テヘランのリセでフランス語で男女平等な環境で教育を受けている子だから、「いかにも」という感じが伝わった。ああいう立場の人はイラン革命をああ見るだろうなと納得できる。彼女のようなイラン人にとっては世の中が暗転して（イスラム共和国樹立）、おまけにイラクに奇襲されてイラン・イラク戦争に突入して生活が逆転してつらい時期だったはずなのに、子どもだから陽気。あのままイランにいたらもっと大きな問題を起こしかねないのも伝わった。両親は彼女には知りえない苦労や心配をしていたはずだが、その辺は大人に成長してから気付いたことなのか、客観的に書かれている。

• イラクとの戦争で、国境近くの辺境の村に住む少年たちは、主人公とほぼ同年なのに、宗教的な「死後の世界」を政府に約束されて徴兵された上、ほとんど軍事訓練も受けないまま前線に送られて死んでいくけど、その辺どう思う？

主人公の家族・親戚や周辺の大人たちが裕福で高い教育を受けていた人ばかりだったし、政治の動向も国内外のニュースをよく知っている。だから戦争が起きても国外逃亡できた。辺境の村の少年も主人公も同じイスラム教を信じていたのだし、イラン革命というのは宗教の問題というより、西洋より＝リベラル＝金持ちの格差問題だったのではないか。今アメリカで起きていることなどにも通じるものがある（という意見の人は多かった）。

• イラン・イラク戦争が長引く中、主人公の両親はイランにとどまって、14歳になった一人娘だけをウィーンに送ったけど、なぜ両親は国外逃亡しなかったのだと思う？

「逃げればいいのに！」と思った人が半数。「そう言うのは簡単だけど、自分の生まれ育った国は簡単には捨てられない！」と主張する人が半数で、意見は分かれた。登場人物の一人が「イランを離れて、外国でタクシーの運転手するぐらいなら、ここに残る」と言っていたのは興味深く、おそらく両親も国外に出て意に染まない仕事や生活をするぐらいなら…と思ったのかもしれないし、年老いた親や親戚を残してはいけないと、将来性のある子どもだけを外に出したのかも、と意見は一致。

 

…にしても、トロントには移民が多い上にあちこちの紛争にカナダ軍が派遣されているのもあって、ブッククラブの女子たちは中東問題にもとても詳しかった。

さっと読めてしまったのでイランの近代史を調べた。今のアメリカとイランの関係も日々のニュースを見ていると「敵対関係」ぐらいにしかインプットされないし、アメリカで作られた在イランアメリカ大使館襲撃事件をテーマにした映画なんかを見てもイランの事情は一方的にしか語られないので、こういう本を改めて読むと（時間をかけずに）勉強になる。

７月のブッククラブのお題はカズオ・イシグロの『Never Let Me Go』だった（邦題は『わたしを離さないで』）。みんな我先に喋りだし、私などほとんど口を挟めないぐらいだった。何をそんなに語り合いたかったのか。

• ディストピア小説と呼ぶべきか？

これをディストピア小説と呼ぶべきか、ブッククラブの人々はまずはそこが気になった。普通のディストピア小説は時代設定が未来なのに、この小説は過去の時代設定というのもその理由の１つ（出版が2005年で、ストーリーは1970年代あたりの設定）。ディストピアだと中盤まで気付かずに読んでしまうというのもある。

• ネタバレせずに内容をかいつまんで人に伝えられない

カズオ・イシグロはノーベル賞文学賞を受賞してあまりにも有名になったし、彼の代表作であるこの本のあらすじは知っている人も多い。あらすじもまったく知らない人にこれを勧めるとき、ネタバレせずに内容をかいつまんで伝えるのは至難の業！　と盛り上がった。裏表紙にある有名新聞の書評家の中にも「イギリスの田舎のとある学校で暮らすティーンエージャーの三角関係の恋愛」と濁している人がいる。読んでいる最中に「これって人間クローンの話でしょ」と言われた瞬間に、「オー！ノー！」と叫んで青ざめた顔でページを戻ってしまうくらい騙された気分になり、かなりのネタバレになってしまう。

• 彼らは牧草で育てられた牛みたいな贅沢品？

それでもなぜあの子たちはあのように、あの環境で育てられ、反抗もせず、言われるがままに自分の運命を受け入れているのか、なぜあんなに「人間的でつまらない」恋愛をしては揉めているのかわからなくなる。じゃあ「幸せにのびのびと自然に育った人間の臓器が特級品ってこと？」「ならば、ブラックマーケットの臓器売買は最高級品なの？」と悲しいだけでは済まされない、重い課題を与えられている気がしてくる。

• クローンや臓器提供について考えされられるとみんなが勧めていた本

ジョディ・ピコーの『My Sister’s Keeper』（『わたしのなかのあなた』：両親が第１子に臓器提供するために第２子を作って育てる話）、アイラ・レヴィンの『Boys from Brazil』（『ブラジルから来た少年：ヒトラーのクローンを作る話』）

• 1970年代にああいうクローン技術は可能だったのか

学研都市トロントなので、ブッククラブ参加者には女性サイエンティストも多い。彼女たちは技術的な話をしていたけれど、ちょっと専門的すぎてついていけなかった。むしろ私はこの小説のティーンエージャーの三角関係物語に感動していつも泣いてしまう。クローンなのに一生懸命人間らしく、人のことが好きになったり、夢を持っていたり（「会社で事務の仕事をする」とか）、嫉妬したりして生きている。でもサイエンティストの彼女たちには「じゃあなんで逃げないの？」となる。

• なぜ子どもたちはヘルシャムから逃げなかったのか。

ヘルシャムからも逃げなかったし、卒業してから「介護人」になってからは自分の運命もわかっていて、車も自分で運転しているのだから逃げようと思えば逃げられた。なぜ逃げないのか？　「そういう運命の子たちだからしょうがない」としか私は思わなかったので、他の人が不思議がっていることにむしろ驚いた。よりよい暮らしを求めて移民してきた人が多い国では、運命は変えられると思ってしまうのだろうか、と一瞬思ったぐらいだ。でもそんなことは口が裂けてもみんなの前では言えない。やっぱりカズオ・イシグロは、「どうして自分はイギリスで暮らしているのか、どうして日本には帰らないのか」みたいなことを常に考えてきた人のように私には思える。

今度翻訳しました『トラウマ類語辞典』が８月25日に発売されました。ピンクとグリーンの表紙がとても目を引きます。どこかの書店に立ち寄られたとき、お手にとって御覧ください。

この本はシリーズになっているので、ご存知な方もいると思います。プロ／アマ問わず、何か創作活動をしている人が「説得力があって、真実味あふれるキャラクターを作りたい」と思ったときに役立つ辞典です。

トラウマと言っても、別にいつもネガティブな影響が出るわけではなくて、ポジティブに出てくることだってあります。だからその両面が説明されています。

本、映画、テレビドラマについて語り合うときにも役立ちます。私が参加しているブッククラブでは小難しいことより、「あのキャラクターはどうしてああいう行為に出たのかな」と憶測が飛び交うことが多いです。キャラクター自身が不思議なのか、そのキャラクターを見ている人が不思議なのか、その辺りが一言では言い表せないとき、やっぱりその物語は面白いと思います。

本書の著者はカナダ人。私もカナダに住んでいるのでなんか親近感が湧きました。それだけでなく、私は趣味で物語を書いていて、この著者たちが運営しているライターためのサービスにとてもよく似たサービスを使って勉強しているところです。アマチュアライターにとっては、キャラクターにどんな行動をさせて、何を喋らせるか、それをどう表現するかは永遠の課題。この本を翻訳している間、とても参考になりました。

それではご一読くださいませ。